拉佩鲁兹
长夜行拉佩鲁兹是费迪南·巴达穆幻象中聚集在城市上空的幽灵的指挥官。他的木腿穿反，又找不到望远镜，因此直到凌晨四点钟声敲响才动身；骑上坐骑后，他率领聚集的幽灵在天空中展开浩大奔袭，历代死者彼此追逐、挑战。这一幕让记忆中的人物在夜间行列中短暂担任指挥，令过去显现，却无法静止。
身份与外貌
巴达穆认出聚集在头顶的死者中的拉佩鲁兹，并确认他是群岛的拉佩鲁兹。这位昔日的冒险家并非以活着的同伴身份出现，而是作为幽灵指挥官登场——其他幽灵等着他准备妥当，集会能否行动取决于他是否率先带队。
他的形象带有一场不完整归来的痕迹。他有一条木腿，却把它穿反了，而且找不到自己的大型望远镜。这两处细节都与场景的行动密切相关——他准备起来困难，拖延了集会；而望远镜对他如此重要，以至于他不肯不带它就离开云层。
延迟出发
拉佩鲁兹忙着对付木腿、寻找失踪的仪器时，幽灵们一直在等。他坚持要把望远镜挂在脖子上，使准备过程拖延下去，时辰也随之流逝。这件物品属于人们对他昔日冒险经历的记忆；在这里，它同时成了他参加行列的必要条件。
最后，在四点的钟声敲响时，其他幽灵把他抬上去，绑在马鞍上。他安顿身体、扣上外套时，仍在挥手比画；钟声几乎让他失去平衡。这一幕鲜明地展现了他的权威，却并未将他描绘得举重若轻——奔袭的领头者起初只是一个行动笨拙、需要别人扶助才能就位的人物。
幽灵的指挥官
骑上坐骑后，拉佩鲁兹率领死者穿越天空。幽灵们扭转、盘旋，彼此追逐、挑战、冲击，在数世纪之间展开争斗。黎明破晓前，他们的行动使北方地平线充斥着一场巨大而混乱的厮杀，随后曙光穿过他们在夜幕中撕开的裂口。
这一幻象将拉佩鲁兹置于巴达穆认出的其他死者之中，包括他从前的病人，以及在生命早期遇见的人物。然而，拉佩鲁兹在这群死者中与众不同，因为他指挥着他们行动。他的指挥并未平息冲突，而是让幽灵们动了起来，天空也成了跨越历史时代的战争舞台。
叙事作用与意义
拉佩鲁兹的故事把回忆变成拥挤的行列，而非对死者平静的清点。他穿反的木腿、失踪的望远镜以及迟迟才骑上坐骑的过程，为幻象增添了具体、近乎程序性的细节；随后钟声敲响四下，集会骤然行动起来。从准备到席卷整片天空的奔袭，这种转变使场景的规模既显得滑稽，又令人不安。
望远镜将这位死者指挥官与他记忆中的遥远事物和冒险经历联系起来，而幽灵间的混战则把那些个人回忆纳入关于冲突不断重现的宏大幻象。拉佩鲁兹能够率领死者，却无法终结延续数世纪的彼此敌对。黎明从夜幕的裂口升起之际，行列经过的景象仍象征着历史在运动之中，而非历史已得到解决。
