留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人-《长夜行》中的人物

亨鲁耶家中幸存的亨鲁耶夫人，出现在叙述者重返一处挤满回忆的街区之旅的末尾。家人相继死去后，他发现她独自生活，便在她家门外停下，但两人终究没有相见。他决定不敲门，使他们的分离成为定局——他认定两人已形同陌路，被死亡以及生活带他们坠入的不同深度的黑暗所隔开。

重返亨鲁耶家

叙述者对通往那所房子的路了如指掌。铁路道口的红绿灯依旧标示着方向，他也记得从前常来这里。然而，熟悉感并没有带他走进屋内。他站在门外，想到亨鲁耶夫人孤身一人，其他人都已死去，便停下来思忖她是否知道或怀疑那位老太太在图卢兹的死因。

冬夜赋予这段停顿以具体的形状。门前台阶上方的小门廊顶棚玻璃被街灯照得发白；叙述者在街角站了许久，冻得发僵，门铃就在触手可及之处。他相信亨鲁耶夫人会让他进门，并指出两人并没有吵过架。阻碍并非现实困难，也不是公开的敌意。此次探访未能成行，只因为他忽然不想见她了。

叙述者否认自己是因为害怕才不肯登门。他告诉自己，他不过是失去了兴趣——亨鲁耶夫人再没有什么可以告诉他，听她说话也只会令他厌烦。这种突如其来的判断，把一次未完成的探访变成了彻底的决裂。两人从前曾彼此理解，也曾以自己的方式做过朋友，但如今他坚持说，他们对彼此而言已经什么都不是。

死亡与生命都横亘在两人之间。叙述者认为，自己比亨鲁耶夫人更深入黑夜，甚至比死去的图卢兹的亨鲁耶老太太也陷得更深。他的措辞表明，分离与其说是争执，不如说是经历的分道扬镳——他们已经永远离开了彼此，门口的任何谈话都无法恢复从前的亲近。他喃喃说道：“人人顾自己”，然后转身朝维尼-塞纳走去。

叙述者边走边用教育程度解释两人之间的隔阂。他认为，亨鲁耶夫人的学识不足以继续跟随他。他承认她有性格，却又认为这一点并不足够——在他看来，要理解世界的恶毒，既需要一颗心，也需要一定程度的知识。教育成了他的衡量标准，用来判断他人能否跟上他日益黯淡的感知。

他的评判也牵涉到他自身。他称亨鲁耶夫人恶毒而固执，但决定她无法沉沦到足以与自己相遇的人，却是他自己。叙述者奉为准则的是——人生不是向上走，而是向下走；他想象自己已经跌到亨鲁耶夫人无法抵达的深处。因此，这段文字既将他的拒绝呈现为对她局限的判断，也揭示出他已把孤立变成自己的立足之地。

这一场景迟迟不让简单的重逢发生，而是细细描绘门槛——熟悉的道路、亮着灯的铁路道口、泛白的门廊、寒冷以及没有按下的门铃。房子近在咫尺，伸手便可进门；叙述者也没有说亨鲁耶夫人曾把他拒之门外。真正决定性的障碍，是他内心忽然失去了探望她的欲望；于是，寻常的归来景象都成了往事无法挽回的征兆。

因此，在这里，亨鲁耶夫人的形象由缺席与在场共同构成。她仍留在家中，但叙述者没有见她便离开了，带走的结论是——死亡、生命以及理解能力的悬殊已将两人分开。在这次相遇中，他返回维尼-塞纳，结束了重新接触的可能；与此同时，他也暴露出这样一种自我形象的代价——他自认比那些被自己抛在身后的人更深入夜色。