普兰查德
长夜行普兰查德曾是一名历史与地理教师。他企图靠小偷小摸逃避前线，却因战时当局认定，即便是声名狼藉的小偷也能被改造成有用的士兵、被颂扬为英雄，而功亏一篑。他与费迪南·巴达穆短暂而不安的相伴，为小说呈现了战争中求生处境最犀利的图景之一——恐惧变成一种疯狂，而国家关于荣誉的话语掩盖了它对可牺牲肉身的需求。
身份与背景
入伍前，普兰查德在图赖讷的一所中学教授历史与地理。他以志愿兵下士的身份服役，在前线待了几个月后，开始习惯性地偷罐头食品。他从团部补给列车、军需卡车、连队仓库以及其他任何能找到食物的地方行窃。他的家人试图证明，炮弹震撼已使他变得迟钝而消沉；基于这一说法，检方一再推迟对他的军事审判。
在医院里，他是巴达穆隔壁床的病友，但同住一间病房并未让他成为坦率或毫无芥蒂的伙伴。普兰查德寡言少语。他花好几个小时梳理胡须；一旦开口，常常又谈起他声称找到的一种办法，说可以借此防止妻子再生孩子。他过去的职业与眼下的机灵形成鲜明对照——这位历史教师如今正试图读懂眼前的生存法则，并设法不被送回战争之中。
逃避与疯狂之问
普兰查德偷窃并不只是为了弄到食物。他原本把偷窃当作脱离战斗的实用出路——离开战场，虽蒙受耻辱，却能活着回到和平生活。他向巴达穆解释时，把这次偷窃说成一次失败的算计。计划差一点就成功了，可战争拖得太久，军队如今连那些曾被它斥为不配服役的人也无力排除。当局现在打算赦免他，再把他送回军中。
这一段情节动摇了真实精神疾病与求生伪装之间的界线。在一个连追问自己为何遭人杀害都可能被视为疯狂的世界里，普兰查德家人声称他受了炮弹震撼，这不只是法律辩护；这一说法也揭示了，精神失常如何可能成为躲避兵役的庇护之所。巴达穆猜想普兰查德为了保住性命可能想过什么，但故事并未给出简单明确的诊断。相反，恐惧被呈现为战争造成、病房众人共有的一种状态——他们神志恍惚、疑心重重，不得不把自己说出的任何话都视作可能危及生存的东西。
这种不信任也限制了两人的交情。普兰查德喜欢巴达穆，却仍然不信任他，巴达穆对此心知肚明。在他们的处境中，信任别人是危险的——几乎任何一句话都可能被告密者传出去。因此，这种关系只是在病床旁建立起来的临时同盟，并非躲避病房外监视与猜疑的避难所。
军队用得上的士兵
普兰查德命运的决定性逆转，发生在军队把他的逃跑企图转化为让他重返军中的理由时。他告诉巴达穆，自己原以为蒙受耻辱就能免于作战；没想到官员们决定宽恕，或者干脆忘掉他的偷窃，把他送回队伍。他一想到他们还会把自己捧成英雄，恐惧便愈发强烈。他认为，军队对人手的需求迫在眉睫，因此什么样的人都能被当作炮灰接受，包括那个曾可能被挡在爱国服役门外的小偷。
这一反转揭露了对待犯罪时的阶级差异。普兰查德把有权势的匪徒与偷食物的穷人作了对照——前者一再犯罪，却受到法律的神圣化，还获得荣誉与影响力。小偷小摸却成了对共同体的冒犯，因为它暴露出穷人的匮乏，也暗含对让人挨饿的社会秩序的责难。按照他的说法，对这类行为严加惩处，也是在警告穷人安分守己、接受匮乏。战争打破旧有区别，却只是为了索取小偷的肉身——他或许能作为罪犯得到宽恕，但这份宽恕服务的是军队，而不是普兰查德。
他想象中的后续情景，既残酷又只有私人性质，且无人知晓。他说，往后他的家人会在草坪上享受星期日，而他则躺在地下，与其他死者一同腐烂。家族的荣誉无法让他死而复生，爱国主义的褒扬也改变不了死亡这一肉身事实。普兰查德把一个士兵被许诺的未来，简化为一具无人知晓、滋养田地的尸体。他的论述让公共荣誉与私人毁灭之间的差距无可误解。
演说、离去与失踪
普兰查德试图将自己的恐惧与政治判断化为公开表达。医生长的勤务兵叫他过去时，他只来得及把自己反复演练的一份演说稿交给巴达穆。稿件长篇抨击爱国主义对牺牲的要求——不愿战斗的人被想象成将遭斥为懦夫、被剥夺荣誉，甚至被排除在给予体面死者的公民纪念之外。这番言辞虽显夸张，所针对的问题却很明确——拒绝如何被转化为耻辱，大规模屠杀又如何被说成崇高事业。
巴达穆称普兰查德毫无作为，把他描述成一个知道太多事情的知识分子，需要借助一些手段鼓动自己、促使自己作出决定。这一评价使演说的力量更显复杂。普兰查德看得出周围制度的虚伪，也能激烈地把它说出来，可洞察力并不能让他摆脱这些制度的力量。演说打动了巴达穆，但叙述没有写到普兰查德公开发表演说，也没有显示这篇演说改变了他的命运。
勤务兵叫走普兰查德之后，巴达穆再也没有见过他。后来，巴达穆没有试图查明普兰查德是否真的失踪了，尽管人们一直这样说。叙述让这场失踪悬而未决，既不确认他已死亡、受审，也不确认他成功逃脱。这种缺席正是普兰查德意义的一部分——这个害怕被塑造成英雄象征的人，最终没有留下有据可查的结局，只留下不确定的消失，正如普通士兵的命运会被民族荣誉的辞令掩盖。
叙事作用与意义
普兰查德的故事将小说对战时英雄主义的批判与对阶级不平等的描写结合起来。他的计划朴素而关乎肉身——偷食物、蒙受耻辱、活下去——而他身边的制度却把犯罪、荣誉、家族声誉与疯狂都变成行政分类。这些事物的意义会随军队的需要而改变。穷人的偷窃可能被惩处为对社会秩序的侵犯；国家需要士兵时，同一个人却可能被重新征召，甚至预先装点成英雄。
透过巴达穆谨慎而带有戒心的回忆，普兰查德也体现了战争所培育、却无法解决的求生逻辑。他明白，危险不只在战场上，也在那些让士兵相信自己死得有意义的故事里。然而，无论他的才智还是演说，都无法为他保障一条明确的出路。他的失踪悬而未决，为他短暂的出场留下了与其计划相同的黯淡矛盾——一个人即使看穿了意图吞噬自己的机器，仍可能无法确定自己最终会落得什么下场。
