布里森登分享《浮世》却拒绝发表
马丁·伊登布里森登分享《《《Ephemera》》》，演变成一场关于美的作品究竟为何而作的争论——马丁·伊登认为，这首诗理应传诸世间；布里森登则坚持，作品的价值并不意味着自己有义务把它交给杂志编辑。两人的交谈既展现了布里森登艺术抱负的宏大，也揭示了他对商业出版深切的不信任。马丁得以读到这首诗并帮忙处理手稿，却不能将它公之于众。
手稿及其读者
久别之后，布里森登坐在马丁对面；他那张形销骨立的脸，在一杯托迪酒升起的蒸汽后隐约可见。他没有交代自己去了哪里，马丁也没有追问。布里森登转而宣布，自己也一直在写作，接着从外套里取出一份手稿。题目《《《Ephemera》》》勾起了马丁的好奇，他随即开始阅读。
布里森登用一个意象解释标题——人的一生短暂而易逝，人是最近才在存在的温度计上昂首阔步而过的生物。这个念头一直萦绕在他心头，直到他不得不把它写出来。最终写成的诗长达六七百行，主题是人类以及灵魂试图理解自身的种种努力，并将它们置于浩瀚宇宙之中，以遥远恒星和光谱为凭证。诗的宏大尺度使人的声音显得几乎微不足道——在恒星冲突、星系毁灭之间，它仍然持续发出微弱而充满疑问的声响。
马丁的生理反应显露出这次阅读的震撼力量。他先是脸颊发红，继而面色苍白；喜悦使他眼中含泪，背脊发凉。他认为这首诗的结构完整无缺，形式仿佛胜过了内容；与此同时，他也意识到，正是这种形式表达出了内容的每一个细微片段。这种看似矛盾之处，正是他钦佩之情的核心——这首诗既在形式上臻于完善，又是想象力汹涌奔放的杰作；它让人的存在显得渺小，却没有抹去人对意义的渴望。
马丁主张发表
马丁终于开口时，告诉布里森登，他从未在文学作品中读到过可以与之相比的作品。他描述诗中反复出现的人类声音——它在宇宙力量之间微弱而执着地回响；他也承认，诗所提出的问题已经占据了他的思绪。他的反应并非冷静评判，而是读者的惊叹——他直言自己深受震撼，并说布里森登让他见识了真正艺术家的作品。
这份钦佩很快化为主张发表的理由。马丁催促布里森登让他替这首诗寻找发表机会，并反驳杂志会拒绝它的猜测。马丁认为，编辑们会乐于接收一部不同于他们每天收到的作品；他预言这将是本世纪的诗作，还提出打赌，说只需投稿一两次就会被接受。在他看来，发表是这首诗品质使然的自然结果，而美所带来的喜悦理应与房间之外的人分享。
布里森登的拒绝
布里森登不肯接受马丁的赌约。他称这首诗是自己写过的最大篇幅的作品，也是自己的天鹅绝唱。这是他年轻时怀抱理想所梦想的作品，他为它自豪，甚至足以崇拜它。但这份自豪并未使他渴望得到认可；恰恰相反，它让他更想保护这首诗，不让杂志编辑摆弄并玷污它。他创作了一件自己视为完美的作品；对他而言，把它给马丁看，与把它交给出版市场截然不同。
这场分歧揭示了艺术慷慨的两种相互竞争的含义。马丁相信，这首诗的美使作者有责任将它呈现给他人；布里森登则回答说，诗属于创作者，不予发表并非自私。马丁斥责朋友对杂志的敌意近乎狂热，并把拒绝发表比作一种毁灭性的行为；布里森登平静地承认这一指责的分量，同时坚持认为自己对编辑的判断有其道理。话题转到杂志时，他的谴责与马丁同样激烈。因此，这场交谈并未解决两人的争论——马丁虽能承认这首诗的伟大，却无法改变布里森登对读者对象的决定。
私人信任与出版界
布里森登拒绝的并非分享作品本身。他已经把手稿交到马丁手中，请他发表看法；在后来交谈中，他又请马丁替他打字，因为他信任朋友的本领胜过速记员。这一区别既实际，也关乎两人之间的亲密关系——马丁可以帮忙保存和整理这首诗，却不能成为它的出版者。布里森登将《《《Ephemera》》》托付给自己尊重的读者，同时又把它隔绝在可能使它传向更广泛公众的机构之外。
这一幕还把这首未能发表的诗与马丁自己的作品并置。布里森登把马丁的手稿《《《The Shame of the Sun》》》还给他，并说自己读过好几遍。他预言作品发表后会引发争议，而争议有助于宣传；随后，马丁嘲笑有人建议把作品投给杂志的说法。两者形成了鲜明对照——布里森登能够设想马丁的作品拥有商业前景，却拒绝让自己视为巅峰之作的诗走上这条路。因此，他将《《《Ephemera》》》交给马丁，是出于私人情谊的艺术交流，而不是同意发表。诗最终会有何种公众命运，在这一幕中仍未揭晓；这一幕所确立的，是布里森登划下的界限——他允许一位值得信任的朋友领略自己的美，却不肯把它暴露给自己鄙夷的市场。
