马丁在海上自尽

马丁·伊登在海上自杀，是小说最后一次逆转——一个曾经凭借不懈努力创造生活的人，最终将死亡视为解脱，然而他的身体却一次次抗拒意识意志所作的决定。在远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号上，他趁夜离船，沉入海中；在这里，主动求死与不由自主的求生之间的挣扎，最终以黑暗告终。

航行前的孤立

最后的行动发生在他与他人日渐疏离之后。报纸歪曲报道马丁在社会主义集会上的演讲后，露丝的信解释说，他们的订婚是个错误，并要求他不要登门拜访。他回信纠正了有关演讲的报道，并恳求她回答是否爱他。没有回信。《逾期未交》仍原封不动地放在桌上，退回的稿件在它下面越积越多，马丁也开始失眠。尽管他三次拜访莫尔斯家，仆人却都把他挡在门外；他没有把自己的烦恼加到病中的布里森登身上。

报纸丑闻也影响了他的日常生活。一名葡萄牙裔杂货商取消了马丁的赊账，一名美国菜贩称他为叛徒，取消了他的账户，并禁止他付款。邻里的敌意蔓延到玛丽亚和她家里的孩子们身上——孩子们叫马丁流浪汉和无赖，而席尔瓦一家则在打斗中维护他，结果有人被打得眼眶乌青、鼻子流血。马丁在奥克兰遇见格特鲁德时，得知伯纳德·希金波坦已禁止他进屋。格特鲁德劝他离开、找份工作，等这场耻辱过去后再回来。马丁无法让她理解自己的处境；在他看来，她劝他去工作，暴露的是思想上的鸿沟，而不是一条跨越鸿沟的道路。

这种疏离超越了家庭与阶级。与吉米一伙在街上打斗之后，马丁短暂地重新体验到昔日搏斗的快感，随即便感到悲伤，觉得自己与从前的伙伴渐行渐远。他已成了昔日熟悉的工人生活中的异乡人，却也没有在资产阶级中找到新的归属。即使是他敬重的莉齐，也无法理解这份敬重对他意味着什么。在最后一次航行之前，他已感到自己无处归属，尽管这并非决定结局的唯一原因。

声名与消失感

公众的成功并未让他重获稳定的自我认同。马丁读到杂志上关于自己的特写，却无法从中认出那个曾经出海、打斗、远行、在公共图书馆学习并彻夜写作的人。他明白，那个著名作家是群体心理塑造出的形象，并非他所认识的自己。各家杂志争相声称是自己发掘了他，公众的胃口则靠一个他所拒斥的版本来满足。受人赞颂的作家与他记忆中的水手之间的反差，加深了他的信念——声名描绘的是公众捏造出来的形象，而非他能够置身其中的生活。

“已经完成的劳动”这一说法成为他思绪的中心，白天和梦中都反复出现。他的推理使他得出结论——那个著名的马丁·伊登并不存在。公众把自己的形象附加在真实的他身上，却无法让那形象成为他的身份。在后来剪下的报刊报道中，他把自己骤然走红看作一种大众反应，随时可能同样突然地转为敌意。他设想动身前往南太平洋诸岛，建一间草屋，以货物换取珍珠和干椰肉，并在塔奥哈埃附近打猎。然而就在那一刻，他意识到自己正身处“死荫幽谷”——生命正在消逝，而他想要的是睡眠，不是更多的生命。

远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号上的决定

马丁起初准备继续前行。他买了自动步枪、弹药和钓具，打算在塔希提安排好贸易货物，之后再乘船前往马克萨斯群岛。但航行并未让他想象中的逃离重新焕发生机。他害怕塔希提等着他的种种事务，对东北信风毫无兴致，还挪动椅子以避开那熟悉的风力。远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号驶入赤道无风带时，他无法入睡，无法舒适地行走，也无法静下心来读书。继续前行意味着必须付出努力，而努力本身已成了负担。

一天夜里，马丁辗转难眠，便打开电灯，翻开一卷斯温伯恩的诗。一节诗吸引了他的注意；他重读之后，明白诗中许诺的安息正是对自己倦怠的回应。“死者绝不复起”这句话令他心生感激。他看了看敞开的舷窗，判断自己足以通过。在他的理解中，死亡不仅仅是结果，也是治愈——它能终结一段已令他感到痛苦不堪的生活。他关掉电灯，以免灯光暴露自己，开始从窗口向外爬。

最后的挣扎

舷窗很窄，卡住了马丁的肩膀。他缩回来，把一只手臂贴在身侧再次尝试；船身的一次摇晃帮他挤了过去。他用双手悬挂着，双脚碰到水面时便松开了手。远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号黑暗的船舷从他身旁疾驰而过，亮着灯的舷窗随着船只前行，划破了船身的黑墙。一条鱼撞上他白色的身体，刺痛感让他短暂地想起自己为何身处海中。他已经落在船尾，在翻涌的泡沫上游动。

当他停止游动，海水升到嘴边时，双手开始把他托向空气中。他认出这是求生本能，便将它视为意志必须克服的障碍。他试着垂直下沉，接着深吸一口气，头朝下潜入水中，注视着鱼群发出的磷光轨迹。他希望鱼不要撞上自己、扰乱他的专注；鱼群从身旁游过而没有攻击他，似乎是最后一份善意。随着体力耗尽，压力令他的耳朵疼痛，头中嗡嗡作响。他的肺迫使空气逸出，随后痛苦与窒息接踵而来。即使到了这时，他的四肢仍在微弱地拍动，但他相信自己已经沉得太深，四肢无法再把他带回水面。

结尾保留了这一行为核心的身体矛盾。马丁的意识意图是死亡，但身体反射一再抗拒——他停止游动时，身体便浮起；他下沉时，四肢又挣扎起来。他继续下沉，直到意志崩溃，黑暗接管了他的意识。叙事没有以获救或事后情景收尾，而是以意识的消失作结，完成了从社会疏离与生命耗竭走向海上死亡的历程。