马丁投稿早期作品并屡遭退稿

马丁·伊登最初尝试以写作为生时，满怀信心，却几乎不了解出版业如何运作。他起草了一篇文章，逐渐学会自己忽略的行文惯例，并将作品寄入一个以退稿、拖延或沉默回应他的市场。这番努力既展现了他持续自学的能力，也凸显了创作作品与获得认可或稿酬之间的差距。

最初的稿件

带着发薪日领到的钱来到奥克兰后，马丁回到伯纳德·希金波坦家中住进以前的房间，并开始写一篇关于寻宝者的文章。他没有告诉露丝·莫尔斯自己已经回来，打算等文章完成后再去见她。为了估算文章长度，他数了数《旧金山考察家报》星期日副刊一篇跨两版文章的字数。经过三天紧张写作，他完成了初稿；但一本修辞学教材告诉他，文章需要分段并加上引号，于是他一边参考教材，一边重写。随后，一则报纸消息又让他学到另一条规则——稿件应写在纸的一面，平放邮寄，而不能卷起来寄。他违反了这两项要求，只得第三次誊写文章。

这些实用知识与年轻作家乐观的盘算交织在一起。读到一流报纸每栏至少支付十美元后，马丁算出，十栏可能给他带来一百美元。他想象写作能让自己获得自由、穿上体面的衣服，也能使他更接近露丝。他把稿件装进平放的信封，寄给《旧金山考察家报》，并以为一旦获录用，就会立即刊登。由于稿件在星期五寄出，他预计它会出现在接下来的星期日版上，还想象文章本身会向露丝宣告他的归来。

他已经在计划下一步写什么。在阅览室里，他研读《青年伴侣》的各期刊物，发现连载作品通常分成五期，每期约三千字，有些则长达七期。他选择了较长的形式，并以自己在北极捕鲸航行中的经历为素材——那次航行原计划持续三年，却在六个月后以船只失事告终。他笔下的两个男孩主人公是虚构的，但他们的冒险经历源自他熟悉的工作与事件。到星期六晚上，他已完成第一期三千字的内容。吉姆觉得这件事很好笑，而伯纳德·希金波坦则嘲笑马丁想当文学家的念头。

自学而成的工作习惯

星期日版《旧金山考察家报》送到时，马丁焦急地搜寻自己的文章。发现报上没有后，他又把报纸读了一遍，随后认定刊登可能比自己想的更慢，而且文章或许缺乏新闻价值。他没有告诉任何人自己投稿一事，因此不必解释文章为何没有出现。相反，他继续写连载，时不时停下来查字典或修辞学教材，并利用这些间歇研读书中的章节。整整一周，他每天写三千字；每天晚上，他都在阅览室查看杂志和周刊，了解编辑刊登什么内容。《图书新闻》的一篇报道说，一流杂志每字支付两美分，这让他觉得当天写成的连载一期或许值六十美元——约等于他在海上工作两个月的工资。

马丁的抱负不止于散文。他写一篇有关采珠潜水的文章时，屡次停笔，尝试创作受露丝启发的情诗。他能掌握格律和押韵，却无法重现自己在伟大诗歌中感受到的特质；在技术上的正确与他所追求的、难以捉摸的效果之间，他感到无能为力，于是回去写散文。随后，他写了关于以海上生涯为业、捕捉海龟以及东北信风的文章，又写了六篇短篇小说，分别寄给不同的杂志。他的日常生活逐渐围绕写作和学习展开——他把睡眠缩短到五小时，在图书馆和阅览室读书，并以如此专注的强度持续工作，以至于不再留意家中局促的生活。早期投稿属于一项更大的努力——他既要教会自己写什么，也要学会如何让作品符合可能刊登它们的机构的要求。

退稿、修改与生计压力

第一个明确的答复是退稿。马丁寄出男孩连载一个月后，《青年伴侣》将稿件退回，并附上一张措辞委婉的便条。《旧金山考察家报》却没有给予类似的礼貌。等了两周后，马丁写信给该报编辑；一周后，他又写了一封。月底，他前往旧金山亲自拜访，但办公室里的勤杂工阻止他见到编辑。到了第五周，稿件经由邮局退回，既无评论，也无解释。他投给旧金山其他主要报纸的文章同样没有好结果。取回稿件后，他把它们寄往东部的杂志，而那些杂志很快便附上印好的退稿单，将稿件退还。

短篇小说也都被退了回来。马丁重读这些作品，却不明白它们为何遭拒，直到一份报纸提醒他，稿件应该用打字机打出。他租来一台打字机，仅用一天就自学会操作，随后把新作品打出来，并在早先的稿件退回时重新打字誊录。打字稿件也遭到退回，但他没有放弃，而是把它们寄给新的编辑。他通过读给格特鲁德·希金波坦听来检验自己的判断；她听得双眼发亮，满怀自豪，并称赞他的写作。她的鼓励与编辑们冷漠的回应形成对照，但仍没有解答他的作品为何无法进入市场这个问题。

几周过去，马丁的钱越来越少，收入却分文未得。后来，《横贯大陆》刊登了他的小说《钟声环绕》，却没有寄来承诺的五美元。马丁定期写信索要稿酬，有时只收到含糊其辞的答复；等待其中一封回信时，他饿了两天，还当掉了自行车。他也发现，自己以十美元卖给一家芝加哥报纸的一篇文章已经刊出，但编辑对他索要稿酬的信件置之不理。这些经历表明，退稿只是问题的一部分——即使作品得以刊登，也不代表作者一定会得到报酬。马丁把被扣下的稿酬视为自己所创作之物遭到侵占，也把它看作自己希望用来换取食物的钱财。

从门槛到市场

马丁调整的不只是稿件，也包括写作方法。后来，他为商业短篇故事设计了固定格式，把创作变成可重复的流程。然而，完成的故事仍可能在刊登后得不到报酬——《横贯大陆》刊出《钟声环绕》后，尽管马丁一再索要稿酬，仍拖欠他的款项。最终，他当面找上杂志社工作人员，直接索要刊登时承诺的五美元。这件事让早先的投稿困境有了更严峻的后果——编辑和出版商不仅控制着作品能否刊登，也掌握着作者能否收到约定报酬。

他后来受到的待遇，显示出这种局面最终发生了逆转。马丁的写作获得认可后，曾经退回他稿件的编辑开始向他约稿。《The Northern Review》刊登《美之摇篮》后邀请他继续撰写文章，而《伯顿杂志》则提出每篇五百美元购买五篇作品。马丁提出每篇一千美元；《伯顿杂志》接受了他的价格，买下五篇作品，Mackintosh’s Magazine又以同样的价格买下四篇。此前，这些稿件曾遭到如今争相约稿的那些杂志拒绝。这样的变化并未改变早期作品的本质，却让声誉在编辑决定阅读、刊登并支付稿酬时所起的作用显露出来。因此，马丁最初的投稿历程所展现的，不只是新手在写作技巧上的进步——它也说明，坚持如何遭遇一个编辑体系，而一旦作者在市场上变得有价值，这个体系的判断便可能发生巨大转变。