马丁重历与 Cheese-Face 的决斗
马丁·伊登退稿一再寄回，几乎使马丁·伊登无力继续；就在此时，他重历了自己与奶酪脸之间旷日持久的竞争。这段回忆从童年时的打斗延伸到第八街桥上的决定性一战；当他在房间里昏厥时，过去与现在随之交叠。那场决斗的结果成为衡量坚韧的尺度——马丁把昔日的胜利化为继续向编辑挑战的承诺。
当下的困境与往事重现
在宣称一场战斗已经结束、后面还会有更多战斗的十天后，马丁环顾房间，看到那些退回来的稿件，却无力再次寄出。信封在角落里堆了一周；还有更多稿件即将退回，而他连邮票都买不起。他的打字机分期款也拖欠了一个月，手头的钱仅够支付接下来一周的食宿费和职业介绍所费用。他写作所受的物质限制，使“战斗”一词不再只是比喻——继续投稿所需的手段正逐渐耗尽。
马丁坐在桌旁，注意到墨渍，意识到自己喜欢它。他俯身把头埋在臂弯里，思绪转向童年时的一场打斗。这一转变展开的是一段绵长的回忆，而非短暂的类比。堆积的稿件仍留在房间里，但有那么一段时间，他与奶酪脸之间较量的往事占据了他的意识。
由反复打斗构成的童年竞争
马丁记得的第一场打斗发生在他六岁时。一个年纪较大的男孩打败了他；马丁一边哭，一边继续挥拳，直到精疲力竭。六个月后，奶酪脸再次打败他，不过马丁也把对方的一只眼睛打青了。在马丁的回忆中，关键不在于他是否获胜，而在于他没有逃跑。即使被打败，他也始终留在战斗中，这让他从中汲取力量。
两人都替《问询报》送报后，这场竞争变成了日常惯例。十一岁的马丁和十三岁的奶酪脸在印刷室旁的小巷里等报纸。门一打开，送报男孩们便涌进来折叠第一版报纸，打斗也因此未分胜负地中断。奶酪脸答应第二天再打，马丁也答应了。他接着回想起自己每天放学后匆匆赶到小巷的情景；反复打斗让他浑身僵痛，也妨碍了玩耍和学习。两个男孩都被这一循环弄得精疲力竭，但围观的帮派使他们难以放下自尊。这段回忆展现的坚持，并非毫不费力的勇气，而是一种痛苦的习惯，且因观众在场而不断延续。
一个下午，经过长时间的搏斗，奶酪脸提出罢手。马丁记得自己拒绝认输，尽管奶酪脸可以就此认败。此后的日子里，打斗仍在继续；直到一人打败另一人，或自己被打败，两个男孩才得以歇息。后来有一天下午，奶酪脸没有出现。男孩们向马丁道贺，说他赢了，但他不接受这种说法——两人谁也没有打败对方，因此这场较量仍未解决。直到后来，他们才得知奶酪脸的父亲当天去世了。这个中断既不是胜利，也不是和解；这场竞争只是没有迎来预想中的下一回合。
桥上决斗
多年后，十七岁的马丁刚从海上归来，在礼堂的一场骚乱中遇见了奶酪脸。这个旧对手向他挑衅，两人的帮派约定在第八街桥决斗。这座桥横跨圣安东尼奥河口的一条支汊，桥中央和两端都设有灯。这样的安排让两群人能够留意警察，并在警察出现时逃走。望风的人各就各位，马丁帮派中的一人则拿着他的衣服和帽子，准备让他迅速撤离。
打斗开始前，马丁定下规矩——不握手言和，也不许认输；两人的旧怨必须彻底了结。奶酪脸犹豫了一下，但不愿在两帮人面前退缩，最终接受了。两人在围观者面前交手；这些人的支持和关注，让人想起童年时的观众，而当年的观众曾使他们难以放下自尊。叙述描绘两名打斗者被逼得重新诉诸蛮力，与马丁这些年来获得的文化修养形成鲜明对比。
在双方都未取得明显优势后，打斗仍在继续。马丁发现奶酪脸帮派里一个红头发的人递给奶酪脸一件藏起来的武器，便夺下武器，扔进水里。他警告众人不得再插手，奶酪脸也交出了武器。然而，战斗仍持续到超出一般人的体力极限。尽管围观者中有人意识到情况已经十分危险，却没有人制止。马丁的右臂断了，但他继续用左臂搏斗，直到奶酪脸终于倒下。随后，周围的人扶住马丁，试图帮他穿上外套；不久之后，他便失去了意识。
在当下重历胜利
在房间里，马丁在记忆中如此彻底地重历了这场决斗，以至于像多年前在桥上一样昏厥过去。他脸朝下伏在手臂上，一只铁皮闹钟仍在滴答作响，他却浑然不觉。约一分钟后，他猛地直起身，满身是汗，神情恍惚，并宣布自己终于打败了奶酪脸。他从耗费的时间来理解这场胜利——这段竞争始于童年，十一年后才告终。
有那么一会儿，他不知道自己身在何处。那堆稿件把他带回现实，也让他重新想起如今生活中的书籍、抱负与爱情。这种并置衡量了他从少年时代一再发生的打斗中走过多远，同时也显露出，那场旧日较量仍是他随时可以借鉴的范例。他的胜利并没有让退稿消失，也没有解决他的经济困境。相反，他把这段回忆引向那场尚未结束的斗争，告诉自己要坚持下去，像当年面对旧对手一样去面对编辑。
叙事意义
这一段落以不断向前推进的回忆构成——童年时第一次被打败、送报男孩之间一再发生的打斗、奶酪脸失踪后悬而未决的竞争，以及桥上的决斗。直到马丁昏厥，回忆中的往事才让位于眼前的房间。这种推进使回忆不只是关于他童年的背景叙述；它还展现了他如何借昔日一场最终有了明确结果的较量，来理解眼前的文学挫折。
这种类比也有局限。奶酪脸是一个明确的对手，桥上的决斗也有清楚的结局；马丁与编辑之间的斗争却没有如此即时的解决办法。他的稿件仍未寄出，经济状况依然捉襟见肘，作品能否发表也仍不确定。然而，他把昔日拒绝放弃的经历视为自己能够坚持再战的证据。因此，这一幕以重新坚定的决心收尾，而非证明编辑们将会接受他的作品。
