露丝不再相信马丁的文学志业

露丝·莫尔斯对马丁·伊登文学志业的信心，在一场爱情与艺术信念彼此冲突的谈话中显露无遗。她欣赏他的诗，却无法想象这些诗能为他们的婚姻提供生计；当马丁直接问她是否相信自己注定要写作时，她回答说不信。这并不是宣告她不再爱他，而是她对马丁的感情与她认定他选择的工作无法保障两人的未来之间，更尖锐的冲突。

《爱情组诗》与现实问题

一个美丽的秋日午后，马丁在他们一年前互诉爱意的山坡上，为露丝朗读他的《爱情组诗》。这个场景让人想起他们的爱情如何开始，但这次朗读却把这场近似纪念日的相会变成了对两人关系承受力的考验。露丝不时插话表达赞赏；马丁读完最后一页并收好后，等着听她的评语。她的迟疑表明，赞美并不是他想要的答案。

露丝称这些诗很美，接着却问它们能不能卖出去。她认为，写作本身——或者市场——似乎有什么问题，使马丁无法谋生。她担心的不只是这些诗赚不到钱——自他们承认彼此相爱以来，整整一年过去了，他们的婚礼却仍毫无进展。她告诉马丁，他们的婚姻正面临风险，并提出至少暂时去报馆工作的实际替代方案。马丁回答说，做新闻报道会毁掉他苦心磨炼出来的文风。因此，他们的分歧不只是关于一份工作的选择。对露丝而言，工作必须让共同生活成为可能；对马丁而言，他接受的工作种类可能损害赋予他人生方向的艺术目标。

婚姻、家庭反对与提出的替代方案

露丝已经为了马丁采取过意义重大的行动。她曾与父母谈过，顶住他们的反对为自己争取，并一再表明她对马丁的爱会长久不变。她的父亲虽然反对马丁，却同意让他立刻到自己的办公室工作，并提出付给他足够的钱，让两人结婚并置办一栋小屋。露丝把这个提议说成一番好意，希望马丁能看出它的价值。

然而，这个提议背后隐含着对马丁的评判。露丝解释说，她父亲不喜欢马丁的激进观点，还认为他懒惰，尽管她知道他工作有多么辛苦。因此，这段安稳婚姻的可能性，取决于马丁是否愿意踏上一条由那个不肯接纳他的家庭安排好的道路。当马丁问她是否会因父母的看法而不安时，露丝说那些看法确实令人心神不宁；这番谈话的压力让马丁感到沉重，以至于忘了她试探着提出的就业建议。他的沉默没有解决问题，只是将问题搁置起来，而露丝仍在等他回应。

承认信心已失

不到一周，马丁便通过读给露丝听自己的《《《The Shame of the Sun》》》，试探她对自己的看法。她再次建议他从事新闻工作，设想通过这条道路，他对写作的热爱或许能带来成功、名望和丰厚的薪水。她举例说，有声望的通讯记者会被派往世界各地，包括非洲，或去采访教皇。马丁听出了她心目中能够在商业上取得成功的写作，与他认为属于自己志业的文学创作之间的区别。他问她是否已经对他失去信心，接着把问题收窄为是否还相信他的写作。

露丝起初没有正面回答——其他作家能卖出作品，马丁却卖不出去。在马丁追问文学是否并非他的志业时，她鼓起勇气，直截了当地回答说，她不认为他天生就是写作的料。她提到自己的文学学士学位以及比马丁更丰富的文学知识，让这一判断不再只是对收入的忧虑或猜测。对马丁而言，这无异于对他自认心知肚明的能力作出判决。这番谈话把她先前出于现实考虑提出的建议，转变为明确撤回对他艺术志业的信任。

马丁的反驳与爱情的意义

马丁不接受露丝的判断。他坚持说自己清楚自身蕴藏着什么，相信自己会成功，而且迫切渴望通过诗歌、小说和随笔表达自我。然而，他说自己并不是要她相信他的写作，甚至也不是要她相信他本人；他所求的只是她爱他，并相信爱情。他回想起露丝先前劝他必须经历学徒阶段，并声称自己靠着不懈工作压缩了这段学徒期。他的讲述展现了抱负背后的私人代价——他用闹钟控制睡眠，困倦时便把厚书换成较薄的书，还用指关节敲打自己的头，好让自己保持清醒。他说，睡五个半小时都算奢侈，而如今他只睡四个小时。

因此，露丝的疑虑面对的并非随意的抱负，而是马丁倾注全部时间、甚至牺牲休息去追求的志业。他们的谈话揭示出一个痛苦的错位——两人被要求信任的东西并不相同。露丝想要证据，证明写作足以维持婚姻；马丁则希望她在不必相信他前途的情况下，仍然相信他们的爱情。当马丁问她是否还爱他时，她回答说爱。马丁把她的表白视为战胜她家人的敌意、也战胜眼前阴郁处境的胜利。但他所作的区分无法抹去伤痛——她的爱依然存在，她对他注定要写作的信念却已经消失。这一幕使两者之间的分离——感情与对其志业的信心之间的分离——成为他们共同未来所承受的压力的核心。