布里森登带马丁结识劳动阶级知识分子

布里森登带马丁·伊登前往旧金山一处工人阶级知识分子聚集的地方，并将这次会面说成是解决马丁精神孤独的一种办法。这段路程也让马丁见识了截然不同的生活——布里森登讲述了一些人，他们虽受过教育、信奉哲学，却同时陷于贫困、工作不稳定或无家可归。本文段交代了这次引见的目的及其社会性质，但现有内容在两人仍前往克莱斯住处的途中便告结束。

前往工人阶级街区

这一幕始于一月的一个夜晚。布里森登和马丁在旧金山共进晚餐后，在返回奥克兰的路上经过渡轮大楼。布里森登突然决定带马丁去看看他所谓的真正贫民区。他转身跑过滨水区，外套随风鼓动，马丁则奋力跟上。这突如其来的转向让邀请有了自己的推动力——马丁不是被领进一间井然有序的沙龙，而是被拉进一场出发时尚不知目的地和用意的探访。

在一家酒类批发店，布里森登买了两只装着陈年波特酒的加仑大酒坛。两人登上使命街电车时，马丁跟在后面，手里拿着几瓶夸脱装的威士忌。这些酒让他们的行程不仅在社交上显得不同寻常，行动起来也颇为不便——布里森登拒绝了马丁替他拿酒坛的提议，坚持自己提着。与此同时，马丁猜想着那个承诺要带他去的地方会是什么样子。他一闪而过地想到露丝会如何看待自己与这些人为伍，这让这次探访与他的另一个社交圈产生了联系，却没有改变行程。

他们下车后，朝市场街以南的工人阶级贫民区走去。布里森登承认，他们要找的人可能不在那里；若是如此，马丁就会错过自己一直在寻找的东西。他将那样东西说成是有才智的人，具体而言，是读过书的人。马丁一直在读书，而在布里森登看来，他因此感到孤独；这次聚会旨在让他结识兴趣与自己相投的伙伴。因此，这趟行程回应的是归属感的问题，而不只是想去看看贫困。

布里森登承诺带他结识的人

布里森登将这些可能成为马丁伙伴的人，与马丁此前在一处商人窝点结交的人区别开来。他说自己对他们没完没了的哲学讨论并无兴趣，却坚持认为，马丁会发现他们是真正有才智的人，而非资产阶级人士。他还提醒马丁，他们几乎什么话题都能谈上半天。这种对比既关乎阶级，也关乎交谈——布里森登要带马丁去见的人在社会上处于边缘地位，但他们持续进行理性辩论的能力，正是他们对布里森登而言可贵之处。

他们边走边谈时，布里森登希望诺顿也会在场。他说诺顿受过哈佛教育，是一位记忆力惊人的唯心主义者，其唯心主义思想使他走向哲学无政府主义。诺顿被家人抛弃；他的父亲是铁路公司总裁，也是千万富翁，而诺顿自己却在旧金山挨饿，每月领二十五美元编辑一份无政府主义报纸。这番讲述将教育和文化上的显赫地位与物质匮乏并置。诺顿的处境也表明，这场聚会并非只是收入相近者的聚会——它将知识信念与各不相同的陷入贫困之路交织在一起。

接着，布里森登讲起斯特劳恩-汉密尔顿，马丁将称他为汉密尔顿。汉密尔顿出身于南方世家，正试图在一家社会主义合作社商店当店员，每周挣六美元，但几乎没有成功的希望。布里森登称他为流浪汉，一个无可救药的流浪汉。他回忆说，有一次汉密尔顿整天坐在长椅上，滴水未进；后来有人邀请他去两个街区外的餐馆，他却拒绝了，因为觉得走过去太麻烦，反而开口要一包香烟。这个具体事例比单纯的称谓更鲜明地呈现了汉密尔顿的贫困与懒散。它也让人看到知识分子圈子的复杂之处——成员们或许可以共享书籍和辩论，却未必共享通常构成社会生活的习惯或需求。

哲学分歧与聚会的目的

在克莱斯影响他转向唯物主义一元论之前，汉密尔顿和马丁一样信奉斯宾塞主义。布里森登说，他希望让汉密尔顿开始接受一元论；他又说诺顿也是一元论者，却只承认精神。相比之下，克莱斯能让两人尽情争辩。这些简短的描述表明，这场聚会并非由某一种学说维系。成员们的立场彼此冲突，而布里森登认为，正是这种分歧会让他们聚在一起时谈兴盎然。对主要靠独自求知的马丁来说，他们的交谈所带来的不是共识，而是严肃的思想交流。

马丁问克莱斯是谁，布里森登解释说，他们要去克莱斯的住处。克莱斯曾是一名教授，但后来被大学解雇。布里森登说他思维异常敏捷，还说他靠各种能找到的活计谋生，走投无路时甚至当过街头乞讨者。布里森登形容克莱斯毫无操守，什么事都做得出来；他还将克莱斯与资产阶级相对照，说克莱斯抢劫时并不自欺欺人。克莱斯会谈论尼采、叔本华、康德或其他思想家，但布里森登说，他最关心的还是一元论；若想以最稳妥的方式冒犯他，只要攻击海克尔就行。这段描述以一幅由不稳定生活塑造的知识分子画像收尾——克莱斯对哲学的虔诚，伴随着被解雇的经历和走投无路时所做的零散工作。两人正前往他的住处，但本文段记录的是布里森登的承诺与介绍，而非聚会本身。