布里森登自杀，马丁得知其死讯

布里森登自杀一事传到马丁·伊登耳中时，正值一场本该带来毫无保留胜利感的、期待已久的文学成功。马丁埋头完成《《《Overdue》》》五天之后，得知《The Parthenon》接受了布里森登的诗作《《《Ephemera》》》；他前去寻找朋友时，却发现布里森登已经死了。这一消息既揭示了马丁专注于内心艺术世界的局限，也凸显了死亡带来的骤然隔绝——诗作仍能传到读者手中，但作者已不可能再让马丁征询意见或道贺。

接受稿件与迟来的发现

马丁花了五天写《《《Overdue》》》，足不出户，不见任何人，吃得也很少。第六天早晨，一封来自《The Parthenon》的薄信打破了这份隔绝。编辑说，诗作曾送交卡特赖特·布鲁斯评阅；布里森登敬重这位评论家的判断，而布鲁斯的肯定意见说服了杂志接受这首诗。由于七月刊的版面已经排定，诗作将安排在八月刊刊出。杂志提出三百五十美元的稿酬，并索要布里森登的照片和生平资料。

马丁认为这笔报酬慷慨得无可争议，也意识到这次接受印证了自己一直坚持的看法——好作品能够在杂志上找到发表机会。然而，他的反应出奇地平淡。乘电车进城时，他遗憾自己并未因布里森登的成功或自己的观点得到证实而更加欣喜。这封信让他意识到，在写作的五天里，他既没有收到朋友的消息，也没有想起朋友。羞愧随之而来，却并未深深刺痛他；马丁仍处于恍惚状态，主要受《《《Overdue》》》的艺术要求驱动。

旅馆里的消息

到了旅馆，马丁急忙赶往布里森登的房间，却发现房间空了，行李也已搬走。他询问旅馆职员布里森登是否留下地址，对方惊讶于马丁竟还不知道这个消息。职员说，报纸上对此事报道甚多——布里森登被发现死在床上，子弹击穿了他的头部。马丁首先问布里森登是否已经下葬。职员解释说，验尸调查结束后，遗体已运往东部，后事由布里森登家人聘请的律师安排。

这番对话让死亡显得生硬而像是一则转述。马丁没有收到布里森登的最后留言，也不知道他为何采取这一行动；报道只说明死因和遗体的处置方式，没有交代动机。马丁问事情发生在何时，职员告诉他，那是五天前——正是马丁闭门写作、甚至忘了想一想朋友的那段时间。马丁评论说，后事安排得真快，随后转身离开。他言行克制，但叙述清楚表明，这并不意味着他镇定自若——连他自己都觉得自己的声音遥远，而这场震惊袭来时，他仍处在早已使他对成功反应迟钝的情感麻木之中。

决定刊登

走到街角时，马丁走进西部联合电报公司，通知《The Parthenon》照常刊登。得知消息之后，他已无法征得布里森登的同意；此前他以为自己仍需要得到这份同意。他口袋里只有五分钱，刚够支付回家的车费，因此他发出了对方付费电报。这个微小的实际细节，将马丁生活的经济窘迫与电报内容更巨大的不可挽回性并置——诗作可以获准刊登，但已故诗人却再也无法联系。

这封电报也让两人之间的联系在寻常友谊已无从延续之后得以保存。马丁为了诗作及作者的作品采取行动，确保《《《Ephemera》》》将在八月刊刊出，也确保不会拒收对方提出的稿酬。这一举动果断，却并不令人振奋。尽管编辑的来信印证了马丁对杂志市场的信心，也为诗作带来一笔可观的报酬，叙述却将他的实际行动置于悲恸造成的空茫之中，而没有把它写成胜利时刻。

后续发展与叙事意义

马丁回到自己的房间，继续写作。他日夜伏案，只有去当铺时才出门；他不做运动，有食物时就吃，没东西可做饭时便挨饿。尽管他是在把一个已经逐章构思好的故事写出来，却发展出一个更有力的开篇，因而还得添写两万字。他这样改动并非出于实际需要，而是因为艺术标准要求他把作品写好。因此，布里森登之死发生在马丁仍专注于完成艺术创作的一段时期；与此同时，他的日常生活日益疏离，物质处境也愈发窘迫。

这一事件的核心，是时机令人痛苦地交错。马丁的专注使他在布里森登死去的五天里浑然不觉，而接受稿件的信恰在作品完成之时寄到。诗作得到认可与作者离世并非彼此无关的两件事——带给作品未来的消息，把马丁引向那间空房，也由此证实它的创作者已没有未来。他授权刊登，使诗作得以进入公共生活，但叙述并未为马丁的悲痛提供相应的化解。相反，他仍在恍惚中继续工作，觉得自己像一缕熟悉的幽灵，徘徊在旧日生活的陈设之间。这一意象延续了本段的核心疏离感——他已经得知布里森登死讯，却依然麻木得怀疑自己是否也已死去，只是浑然不觉。