投稿屡遭退回，马丁陷入财务崩溃

马丁·伊登的经济崩溃，使写作屡遭退稿变成了每天为食物、邮资和自信心而挣扎的生活。出版商的支票仍遥遥无期，每篇重要稿件都被退回，他便试图靠商业写作维持生计，却发现无论文学抱负还是商业努力，都无法可靠地换来下一顿饭。他不断减少的赊账额度、典当出去的物品和越堆越多的未寄出稿件，让出版体系的冷漠变得具体可感；他与露丝·莫尔斯的紧张关系，又给物质困境增添了亲密关系上的代价。

日渐缩减的预算

困境逐步加深。马丁已经花光了钱，他认为重要的稿件被退回来后又再次寄出，而商业写作也没有更好的结果。他的厨房失去了食物的变化——连续五天，三餐全靠半袋米和几磅杏干凑合。他试着赊账买食品杂货时，葡萄牙杂货店老板在账款达到三美元八十五美分时叫住了他。马丁无法令人信服地解释自己的处境，而杂货店老板把拒绝赊账当作寻常生意——有工作才能赊账。店家请他喝一杯，缓和了这场交涉，却没有改变条件。马丁喝了酒，以示自己与店家仍然交好，随后便没吃晚饭上床睡觉。

其他店铺愿意让他多赊一些，但具体数额只让限度更容易计算。水果店准他赊五美元，面包店两美元，肉店四美元。马丁把欠款加起来——赊账总额为十四美元八十五美分。他的马丁·伊登的打字机租金尚未逾期，但他估计还能拖欠两个月，也就是八美元；之后，连这最后一点余地也会耗尽。这番计算为他的危机划出了明确界限。他没有多少缓冲，只剩下数量有限的食物和房租还能赊欠，等这些也用尽，一切门路便都会堵死。

饥饿与权宜求生

土豆取代了米和杏干。水果店最后一次让他赊账后，马丁连续一周每天三顿只吃土豆。偶尔在露丝·莫尔斯家吃晚饭，能帮他维持体力；然而，当饥饿正猛烈折磨他时，那里的丰盛反而令他难以忍受。他拒绝继续接受帮助，不愿再多吃东西。有时，他会趁吃饭时间去姐姐格特鲁德·希金波坦家，心中暗自羞愧，并尽可能多吃——叙述指出，他在那里吃得比在莫尔斯家餐桌上敢吃的还多。这些家庭里并不缺食物，但他能否吃到，受到了克制、依赖和羞耻感的限制。

露丝去圣拉斐尔待两周，而马丁又无法鼓起勇气去看姐姐，危机便愈发严峻。整整四十小时没吃东西后，午后邮递员送来了另外五篇退稿。他穿上大衣，步行进奥克兰，回来时大衣已不在身上，手里拿着典当所得的五美元。他给四个店主各付了一美元欠款，接着买了食物，做了牛排洋葱、咖啡和一大锅炖西梅。这顿饭短暂地让日常家居生活恢复了常态。午夜前，他吃完饭后坐在桌案前，写完了一篇题为《高利贷的尊严》的文章。

这篇文章立刻遇到了与他其他作品相同的物质障碍。马丁把它打好字，随后把稿子扔到桌子底下，因为他已没有钱买邮票。稿件虽已完成，仅凭完成本身却无法把它送到编辑手中。后来，他典当了手表，接着又典当马丁·伊登的自行车；所得的钱用来买食物，出售自行车也腾出了钱买邮票，让他能够寄出稿件。每一次牺牲都既为了活下去，也为了继续投稿；他能否继续写作，因而取决于他是否能放弃那些原本可以让日常生活稍微轻松些的财物。

退稿与编辑机器

马丁的商业写作没有带来可靠的替代收入。他把自己的作品与报纸、周刊和廉价杂志上的内容比较，认为自己的作品更好，却依然卖不出去。他尝试提供一种称为预制稿件的现成材料，一家协会却用标准通知退回作品，称其职员已能提供所需的全部稿件。一本面向青少年的期刊似乎又为他打开了机会，其栏目刊登逸事和故事，但马丁反复寄去的短文也都被退回。直到后来他才得知，副编辑和助理编辑本人会撰写这类短文，以补充薪水。看似向投稿者开放的市场，部分已被编辑部里的人占据。

喜剧周刊退回了他的笑话和幽默诗，大型杂志也不接收他轻松的社交诗。接着，马丁转而写报纸短篇故事。他找到了两家报纸辛迪加的地址，向它们寄去大量故事。写了二十篇却一篇也没卖出去后，他停了下来。然而，他仍不断在日报和周报上看到一些短篇故事，在他看来，那些作品根本无法与自己的相比。他认为作品理应得到的评价与市场实际接受的结果一再不相符，动摇了他的信心——他沮丧时会怀疑自己是否根本没有判断力，是否只是被自己的作品欺骗了。

投稿的例行过程让这些机构看起来不像作家与读者之间的交流，倒像一台封闭的机器。马丁把邮票和稿件一同折好，投进信箱，然后等上三周到一个月，等邮递员把稿件带回来。他从未收到过编辑亲自评判作品的任何迹象。在绝望之中，编辑部变成了由自动装置操纵的齿轮、机件和油杯；他甚至怀疑编辑是否真的存在，想象他们只是由办公室勤杂员、排字工和印刷工维系的神话。这种意象表达的不只是焦躁。他的稿件在体系中流转，耗费邮资和时间，却得不到任何与真人接触的机会，也得不到足以解释一再遭拒的理由。

露丝与拖延的代价

马丁与露丝·莫尔斯相处的时光是他唯一快乐的时光，却无法消除他的焦虑。如今他得到了她的爱，仍然坐立不安，因为拥有她的感情，并不意味着他就能接近她的生活。他曾请求两年时间，但时光正在流逝，他的写作却毫无收入。因此，他的经济危机不仅威胁着生存，也迫压着一项私人的承诺——他原本希望用来立足的这段时间，正被一次次投稿消耗，而这些尝试既没有带来金钱，也没有带来认可。

露丝并没有直接告诉他不赞成他的选择，但他从间接迹象中明白了她的判断。叙述将她的失望与怨恨区分开来——她曾把马丁视为一个自己可以塑造的人，而且有一段时间也觉得他容易受影响；但他拒绝被塑造成父亲或巴特勒先生那样的人。问题不只是他的作品卖不出去。他努力成为作家，也是在抗拒露丝希望他接受的生活方式和价值观。随着退稿和饥饿不断压缩他现实中的选择，这场冲突让他的坚持更难维系，也让后果更加重大——他试图守住一种既未给他经济保障、也未得到他最渴望陪伴的女人认可的志业。