露丝到席尔瓦家探望马丁

露丝·莫尔斯到席尔瓦家探望马丁·伊登，这次探望让他最初的文学成功成为两位恋人能否彼此理解的考验。她因担心他的病情而来，但狭窄贫困的房间让她直面他献身写作所付出的物质代价。马丁迫切渴望得到同情，而对他来说，同情意味着被理解。露丝虽表现得温柔体贴，却不如关心他的健康、仪容和谋生前景那般在意他的作品及其带来的希望。

探访席尔瓦家

马丁曾向露丝解释，自己没有去看她，是因为最好的衣服都当掉了。他也告诉她自己病过，不过眼下几乎已经痊愈，并答应十天或两周内赎回衣服，去看她。露丝没有等他。第二天下午，她乘坐莫尔斯家的马车，在亚瑟·莫尔斯陪同下抵达；席尔瓦一家和邻里的孩子们兴奋不已，玛丽亚·席尔瓦却大为窘迫。

在这条街上，马车本身就成了一道罕见的景象，因为只有婚礼和葬礼才会有人乘坐这种车。访客穿过忙碌的厨房，洗衣工作正在进行，屋里又热又潮，随后才来到马丁的房间。玛丽亚因来客而慌乱，起初忘了请他们进客厅，接着又把卧室的门猛地合上，让带着肥皂和污垢气味的蒸汽涌进病房。亚瑟试图跟着露丝穿过狭窄的空间，却撞翻了马丁在角落里做饭用的锅碗。露丝来到马丁身边，坐上房间里唯一的一把椅子；亚瑟不久便出去等候，席尔瓦一家和聚在马车周围的一群孩子都看着他。

挤挤挨挨、磕磕绊绊地走进房间，让这次探望显出了阶级差异——莫尔斯家的访客来自一个拥有马车、乘车出行寻常不过的世界，而马丁的住处几乎没有隐私或舒适可言。场面中的滑稽之处——玛丽亚的慌乱、亚瑟撞上厨具，以及邻居们着迷地围观——并未抹去双方境况的差别。两人还没来得及好好交谈，这种差别便已显露无遗。

情意与误解

马丁一直急切盼望见到露丝。他迫切需要同情，而对他来说，同情就是被理解。露丝以真切的温柔回应他——她握住他的手，看到他无助的样子和脸上受苦的痕迹时，眼眶湿润。然而，她并未真正体会他试图与她分享的感受。马丁讲述自己收到《横贯大陆月刊》和《白鼠》的录用通知时，心情如何在绝望与喜悦间起伏；露丝听懂了事情本身，却没有与他一同感受其中任何一种情绪。他所选择的事业迎来首次成功，对他而言意义重大；对露丝来说，当务之急却是婚姻。

问题并非缺少情意，而是两人对这次探望的目的各有不同理解。马丁谈论写作，是希望露丝认可他的作品及其前景。露丝听他说话，但她的注意力被他的身体状况和周遭房间所吸引。叙述将她温和、体贴的同情，与马丁渴求的、更深入的理解区分开来。她的关心是真诚的，却无法让她理解文学认可对他意味着什么。

贫困、工作与未来

露丝第一次近距离见到贫困，而不再只是把它当作浪漫的想象。厨房里湿衣服和脏衣服的气味让她作呕。马丁三天没刮的胡子，在她看来与房子的阴郁景象密不可分；她透过自己觉得有辱尊严的环境，来看待他强健的身躯。在她眼里，他坚持写作近乎疯狂，而两份录用通知只会让这种疯狂延续下去。她害怕他会继续住在这所房子里，边写边挨饿，而不是放弃写作去找工作。

相比之下，马丁把录用通知视为谋生的开端。他解释说，四十五美元的稿酬几乎可以还清所有债务，并翻开灰封面的账本核对数字。《钟声环绕》花了四天，《漩涡》花了两天；按这一周的工作量计算，他估算自己每月能挣一百八十美元，并设想自己能挣到足够的钱，为露丝提供超出一般薪水所能买到的生活。他的信心建立在一个信念之上——自己才刚刚开始渐入佳境。这番计算让他的希望有了具体形状，却无法安慰露丝，因为她刚刚看见空空的食品架，以及他所过的生活。

空荡荡的食品架把两人之间的分歧变成了眼前的物质事实。马丁请露丝别再抽烟，两人的交谈以爱抚和笑声收尾后，她开始打量房间——头顶晾着的稿纸、从天花板垂下吊住车轮的绳索、桌下堆成一摞的手稿，以及煤油炉。手稿在她看来意味着时间白白耗费；煤油炉则赢得了她的赞赏。她查看食品架时，发现里面空无一物，意识到马丁可能正在挨饿。她的注意力由他预期的收入转向了他眼下的匮乏。

小小的让步，未解的冲突

露丝在这次探望中确实说服了马丁一件事——他不再抽烟。她为说服了他而感到自豪，接着又想，既然他说过她让他做什么他都会做，她日后也能说服他去找个职位。他们之间即时而亲密的情感是真实的，但这并未解决他们更大的分歧。她的影响首先改变了一种日常习惯；至于他是否应该放弃或暂时搁下写作这个更困难的问题，仍有待解决。

因此，这次探望将温情与日益扩大的观点差异交织在一起。马丁希望露丝把文学创作视为志业，也视为可能的收入来源；露丝看到的则是他选择写作付出的眼前代价——疾病、没刮的胡子和空荡荡的食品架。她可以握着他的手，为他康复而高兴，却无法分享他因杂志录用而感到的兴奋。在席尔瓦家，两人的爱情依然存在，但彼此理解也有其限度——他们各自以不同的尺度来看待重要之事，并据此回应对方的痛苦。