露丝回到马丁身边，却遭他拒绝

露丝·莫尔斯回到大都会酒店找马丁·伊登，使他们破裂的恋情朝着出人意料的方向发展，却未能令其重续。她已准备好违抗家人和资产阶级习俗，但如今名声大噪、经济宽裕的马丁，既无法相信她此时的爱意，也无法重拾自己的爱。这次重逢成了一场考验，检验声望改变了什么——露丝是否愿意选择他、马丁如何判断她的动机，以及他曾误以为是爱情的那种感情。

重返大都会酒店

夜校下课后，马丁送别莉齐·康诺利，回到大都会酒店，独自坐在房间里，茫然无措，什么也不做。敲门声使他短暂想到一些寻常缘由——电报、信件，或洗衣房送来的干净衣服——他没有从对乔的思绪中回过神来，便叫来人进屋。沉默了许久之后，一个女人压抑的啜泣声才让他转头看去。他一看见露丝，立刻站了起来。

露丝站在门内，脸色苍白，神情憔悴，先倚着门稳住身子，而后向他伸出双手。马丁领她到椅子旁坐下，发现她的手很冷。他最初的反应并非浪漫的重逢之感，而是茫然——他认为他们的恋情已经结束，她突然出现，显得格格不入，就像谢利温泉洗衣房又送来一周的衣物，竟送到了酒店里。这个联想把他昔日劳作的世界带进了如今被成功环绕的房间。

露丝说，没有人知道她来了。她催促马丁承认见到她很高兴，他匆忙回答，接着问她这次来访是否太过冲动。她解释说，自己再也无法继续远离他，便悄悄来了，想告诉他自己以前很傻。忏悔之后，她靠近他，把一只手放在他的肩上，走进他的怀抱。马丁温柔地抱着她，不愿伤害她，但这个拥抱没有在他心中激起一丝温暖或爱抚之情。她的颤抖平息下来；他的困惑则渐渐化为领悟——她回来是要把自己交给他，并请求和好。

声望、金钱与爱情的意义

露丝解释说，她母亲曾想让她嫁给查利·哈普古德。马丁想起哈普古德是个满口陈词滥调的人，随后指出，想必露丝的母亲如今希望她嫁给马丁了。他说这话时，想到的是一排排版税数字。在他看来，露丝的归来与他在公众眼中地位及经济状况的变化密不可分。

马丁反对的并不只是露丝曾经拒绝过他。他坚持说，自己仍是原来的那个人——身体、头脑和能力都没有改变，也没有获得什么新的力量或美德，足以解释别人对他的评价为何突然提高。他认为，声望存在于别人的头脑里；金钱则存在于银行和别人的口袋里。这两者都不是马丁本人。他问露丝，在他贫穷且默默无闻、这个人曾不受她待见之后，如今她是否是为了这些外在的价值标志才想要他。

他把这项指责具体联系到他们共同的经历。他的作品已经写成却尚未发表时，那些读过手稿的人并不喜欢他；他们似乎还因为他写下的内容而更加不喜欢他。他们劝他找份工作，露丝也曾叫他谋个职位。如今，出版和公众关注改变了他周遭的状况，她便回来了。马丁断定，当他的作品已经完成却仍不为人所知时，露丝的爱还不足以让她嫁给他；如今这份爱意变得强烈，似乎是随着他的成功而来的。他将露丝父母受版税影响的态度与她的情况区分开来，但这种区分并不能令他安心——露丝感情的变化使他开始怀疑，爱情是否真如他过去所信奉的那般神圣。

露丝请求他忘记过去并原谅她。她承认自己屈从于母亲的意愿，请求他像对待人性的弱点那样宽容地对待她。马丁反驳说，当她的幸福岌岌可危时，她仍然害怕面对人生。她的道歉并未化解分歧，反而凸显了马丁珍视的爱情理想，与露丝过去无法违抗自己的阶级和家人之间的差异。

露丝的表白与马丁的拒绝

接下来的沉默中，叙述者明确指出，马丁如今已明白自己过去那份激情究竟所爱何物——他爱的是理想化的露丝，是他的爱情诗塑造出的光辉形象，而非那个在他看来受资产阶级局限所束缚的真实女人。与此同时，露丝说自己已经学会更好地去爱。她承认自己曾经害怕，也说她爱马丁，因为他就是他，因为他与自己的阶级不同，也因为他持有一些她尚不理解、却打算去了解的信念。甚至连他抽烟和说脏话这些体现两人差异的习惯，她也说自己现在愿意接受。

那天晚上，马丁第一次带着真切的同情拥紧了她。但他告诉她，一切都太迟了——他的灵魂和头脑都病了，已经失去判断价值的能力，对什么都不在乎。露丝给出的回应，比她先前的请求更为决绝。她说自己会离开父母，甘愿在朋友中蒙受耻辱，甚至愿意以自由恋爱的方式跟他在一起。她站在他面前，恳求他接受自己，相信自己愿意违抗习俗，足以证明她的爱已经成长。

马丁明白这一举动的分量。他认为这很了不起，也看出露丝终于超越了资产阶级习俗的规范。然而他的回应仍然是理智的，而非感性的——他审视她，毫无欲望，也没有受到触动。因此，他所说的病不仅仅是在斥责露丝。他形容自己已被生命耗尽，欲望全无，连曾经爱过的女人也无法唤醒他的欲望。当他闭上眼睛时，先前浮现在脑海中的、沐浴在阳光下的大片植被再次出现；那片绿色而刺眼的光令他痛苦，却能吸引他的注意，而露丝的存在做不到这一点。

离别与隐秘的接送者

马丁和露丝最终并肩走了一段路，却没说多少话。他提到自己即将离开，回到南太平洋诸岛；她请求他原谅自己前来找他。他们在她家门口以寻常礼节道别——两人握手，互道晚安，马丁举帽致意。离别时的克制印证了他们之间的距离，而她的忏悔和表白都未能消除这段距离。

一路上，马丁注意到一个穿长大衣的男人缩进了门道里。尽管那人竖起衣领遮住了脸，马丁仍认出了露丝的哥哥诺曼。离开露丝后，马丁回到那个门道，断定她并非像自己声称的那样独自前来——是诺曼送她来的，而且正等着接她回去。想到露丝把这次来访说成一次大胆之举，实际上却有家人在暗中陪同监视，马丁不禁笑了起来。对他而言，这件事进一步印证了他整晚都在批判的社会模式——他身无分文时，不配与诺曼的妹妹来往；一旦银行账户里有了钱，诺曼便把她带来见他。因此，露丝的归来没有让他们重续恋情，结局只有拒绝、不信任，以及马丁更加确信公众地位扭曲了周围的人际关系。