露丝拒绝马丁后，他完成《逾期未交》

露丝拒绝马丁后，马丁在近乎完全孤立、受艺术创作冲动驱使且忍受饥饿的过程中完成了《逾期未交》。这份完成的手稿标志着一项他仍能完成的任务告终，即便未来、友谊和他自己的感受似乎都已失去力量；这并非复原，而是字面意义上冷峻的“终篇”。

遭拒与重返工作

诺曼直截了当地宣布露丝不愿再与马丁有任何来往，这彻底断绝了眼下和解的可能。诺曼带她离开时，马丁站在一旁，摸索着找烟草和纸，却发现它们已经不在口袋里。他一路走到北奥克兰，直到进了房间才意识到走了多远。在那里，他坐在床沿，环顾四周，仿佛是一个梦游时被唤醒的人。

《逾期未交》放在桌上。马丁拉过一把椅子，拿起钢笔，并非因为他找到了新的目标，而是因为未完成的任务在逻辑上驱使着他。他明白，生命中的一个高潮时期已经到来，而他正通过踏实完成工作为它收尾。此后的事情引不起他的兴趣。想到未来的一切“都无关紧要”，便使他重返写作显得格外凄凉——当期待已然消失，工作便提供了一项眼前的责任。

劳作及其代价

马丁花了五天时间写《逾期未交》，毫无进展，不见任何人，吃得也很少。在这期间，他收到《The Parthenon》来信，得知该刊接受了布里森登的《《《Ephemera》》》，准备刊登在八月号上。稿酬是三百五十美元，编辑还说卡特赖特·布鲁斯对这首诗评价甚佳。马丁决定不为稿酬发电报，一来觉得这笔钱已足够，二来还需要征得布里森登同意。

这个消息印证了马丁的看法——好作品能够进入杂志，但他并未因作品获接受或自己的判断得到证明而欣喜。相反，他懊悔自己埋头写《逾期未交》整整五天，既没有听到布里森登的消息，甚至也没有想起他。忘记朋友令他羞愧，但这种羞愧被更广泛的情感麻木所冲淡——艺术感受比日常的热情更容易在他心中浮现。他乘车进城去找布里森登，随后给《The Parthenon》发电报，授权刊登。回家车费只剩五美分，他便发了一封由收件方付费的电报。

回到房间后，马丁继续写作。虽然他事先已按章节构思好故事，但他看出有一个开头可以使故事更有力，于是把它扩展开来，又多写了两万字。推动这项工作的并非把故事写长或使它更赚钱的实际需要，而是马丁的艺术标准迫使他尽可能把作品写好。这个决定延长了劳作，也让他的境况进一步恶化。他只为去当铺才出门，不做任何锻炼；有东西可做时，他便按部就班地吃饭，没有食物时就挨饿。

完成与崩溃

马丁坐在房间里唯一的椅子上写完最后几页时，打字机公司的代理人上门取走机器。他在末尾用大写字母写下“终篇”。看着打字机被搬出去，他感到解脱，但故事在纸面上的完成恰与身体的衰竭同时发生——他已三十六小时没吃东西，饿得头晕。他躺在床上，闭着眼睛，什么也不想，昏沉和麻木渐渐袭来。

马丁半昏半谵妄地喃喃念出一首无名诗的诗句，布里森登过去常常引用这首诗。玛丽亚焦急地在门外听着；令她不安的与其说是那些话，不如说是他竟在反复念它们。诗句的主旨是“我已经做完了”。她无法把他留在那种状态中，便带着一夸脱容量的汤碗回来，把大部分剁碎的肉和蔬菜都盛进碗里。马丁坐起身来吃汤，每吃一勺便安慰她一句，说自己并没有在睡梦中说话，也没有发烧。

后续与意义

《逾期未交》的完成并没有立刻让马丁回归日常生活。玛丽亚离开后，他垂着肩膀、目光空洞地坐着，直到早晨邮件里一份杂志的包装纸引起他的注意。那是《The Parthenon》的八月号，其中刊有《《《Ephemera》》》。这首诗获得了显著的版面安排，布里森登的照片刊在英国大使的照片旁边，杂志还报道了卡特赖特·布鲁斯的赞誉。马丁首先想到的是，布里森登本该在场亲眼看到这一切。就在马丁已无法亲自与他分享消息之时，这次刊发使朋友的成功变得真切可见。

这一段经历将两种完成置于对照之中。马丁凭借持续不懈、严苛精确的劳作，为自己的故事写下最后一个词；布里森登的诗则是在马丁代他批准刊发之后才得以印行。然而，两项成就都没有恢复马丁往日的兴奋能力。手稿上的“终篇”、饥饿引发的昏沉，以及他记起的诗句副歌，共同映照出一种收窄至只剩完成手头之事的生活。玛丽亚送来的汤带来眼前的照料，杂志则带来迟到的认可；但两者都无法改变作品终结时环绕着他的情感空虚。