马丁乘“马里波萨号”驶往塔希提

马丁·伊登乘坐远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》的航行，起初是一次逃往南太平洋诸岛的尝试，后来却成了他与生命疏离至深的所在。他订了前往塔希提的船票，原以为远离此地或许能治好心中的失序；然而出海之后，他发现，无论旅行还是那些他曾经热爱的周遭景物，都无法恢复他活下去的欲望。这趟航行的决定性转折并非发生在抵达之时，而是在船上——一卷斯温伯恩的诗为他提供了结束痛苦的出路。

航程与预期的逃离

马丁安排好第二天与乔见面后，便开始计划旅行。他在旅馆查看轮船时刻表，得知远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》将在五天后驶往塔希提。他让职员预留一个位于甲板下、朝向迎风一侧的单人客舱，特意说明要左舷，还催促职员把要求写下来。这项具体指示，为一个在情感上几乎毫无力量的决定赋予了实际形式——当晚他睡得安稳，没有做梦，晚间的种种遭遇几乎没有影响到他。就连驶往他所热爱的南太平洋诸岛这一前景，也对他毫无意义。睡眠已成了遗忘，而醒来带给他的只有悔恨；生命令人厌倦，时间本身也使他烦恼。

启程前的几天，乔忙着接手洗衣房。出航前一天，报纸刊出马丁即将启程的消息，引来一连串告别。一次转瞬即逝的自我保全本能促使马丁去看医生，随后他接受了全面体检。检查发现他的心脏、肺部及其他器官都正常，他的体格被形容为格外强健。结果并未减轻他的困境，反而使其更加清楚。马丁接受了莉齐·康诺利的判断——他的身体很健康，问题出在他的“思维机器”上。他曾把前往南太平洋诸岛的旅行当作可能的疗法，然而临行之际，他已不想要目的地，也不想旅行这件事。启程令他觉得不堪重负；比起面对出发的劳累，他宁愿自己已经在船上远去。

告别与启航

最后一天成了一连串不得不应付的事务。伯纳德·希金波坦、格特鲁德和家人前来告别，赫尔曼·冯·施密特与玛丽安也来了。马丁还得处理生意和账单，并应付记者。他与莉齐·康诺利告别得很仓促——他在夜校门口向她道别，便匆匆离去。在旅馆里，他见到了乔；乔忙着打理洗衣房，此前一直没能来看他。虽然马丁觉得这次相见很费力，他还是抓住椅子的扶手，继续交谈、倾听了半个小时。他提醒乔，洗衣房并不要求他留下——乔可以把它卖掉，花掉所得的钱，想什么时候上路流浪都行。这番话为乔提供了自由，而马丁自己已无法再把自由当作一种承诺来感受。

启航时，马丁看见莉齐·康诺利藏在人群中，站在码头上。片刻之间，他想到带她一起走，心想她会很快乐，而善待她也不费什么力气。但这念头立刻变成了恐惧。他呻吟着说自己病得太重，转身离开栏杆，逃回单人客舱，直到轮船驶离码头才出来。这一闪而过的念头并非重新追求她，也不是他付诸行动的计划；它显露出他已几乎没有能力把另一个人的幸福视为自己的责任。哪怕看似慷慨的举动，也令他难以承受。

著名乘客与空寂的海洋

午餐时，马丁被安排坐在船长身旁的首席位置，很快意识到自己是船上的大人物。但这并未令他感到满足。整个下午，他闭着眼睛坐在甲板躺椅上，断断续续地打盹，早早便上床睡觉。第二天晕船症状消退后，他才更多地接触其他乘客。他知道自己的评判并不公平，也承认他们善良友好；然而，他们的谈话仍让他厌烦。他把他们与资产阶级的心理局限联系起来，而年轻乘客们喧闹的活力和不停歇的游戏——在甲板上掷铁环、抛圈、散步，又兴奋地跑去观看海豚和飞鱼——则令他感到疲惫。

平常的船上生活节奏也无法弥补这种空虚。早餐后，他拿了一本杂志到甲板躺椅上，却读不完；印刷的文字令他疲倦，他打起盹来，直到午餐钟声把他唤醒，并为自己重新清醒而恼火。他曾坐在船长的右手边，如今却在记忆中搜寻艏楼和炉舱，想找回早年生活中的天堂。两者的对照并未带来避难之处——旧世界已经失去，而新世界也没有成为取而代之的天堂。马丁无法回到从前的劳动生活，却也无法安然置身于成功为他赢得的上流社会地位之中。

他又试着去船上的低级船员餐室，寻找一些令自己感兴趣的人，结果却庆幸能离开。一位颇有见识的军需长与他谈社会主义，还递给他一些传单和小册子。那人阐述奴隶道德时，马丁想起自己信奉的尼采式哲学，甚至开始怀疑真理是否可能存在。这个问题很快就使他精疲力竭；他回到躺椅上打盹。曾经是他生活核心的思想辩论，如今已无法吸引他的注意。

无风带与最后的转折

想到即将抵达塔希提，航程便显得更加压抑。马丁预想着自己不得不下船、订购贸易货物、安排乘帆船前往马克萨斯群岛的航程，还要处理随后的一大堆事务。当他有意审视自己的处境时，意识到其中的危险；但危险有一部分恰恰在于他毫无恐惧——恐惧或许能驱使他回到生命之中，而他的冷漠却任由他进一步漂入自己所谓的死荫幽谷。曾经熟悉的东北信风令他如此恼火，以至于他让人把躺椅搬走，好避开它。轮船即使把他送到南太平洋诸岛，也无法让那里仅凭地理位置便变得可爱。

远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》驶入无风带后，连睡眠也不再能带来宽慰。马丁觉得自己睡意饱和，却必须保持清醒，暴露在他所感受到的生命炫目光照之下。潮湿的空气和阵雨并未带来清爽。他一会儿走到疼痛难忍，一会儿坐到不得不再度起身行走。他强迫自己读完一本杂志，又从轮船图书室借来诗集，但两者都无法长久吸引他。晚餐后，他在甲板上待到很晚，下舱之后仍无法入睡。他惯常用来逃避意识的退路已经失效。

躺在床上，电灯亮着，马丁翻看一卷斯温伯恩的诗，忽然发现自己饶有兴致地读起一节诗来。他重读了一遍，把书面朝下放在胸口，陷入思索。这首诗给了他一种他认为自己一直在寻求的意义——安息，也就是逃离生命。他注意到敞开的舷窗，觉得它足够大。几周以来，他第一次感到快乐。故事到他领悟这一点时结束，使航程表面的目的地相较于内心历程变得次要——轮船载着马丁驶向塔希提，但它最终致命的承诺，是他相信自己已从斯温伯恩的诗中找到的安息。