马丁决定以写作为职业

马丁·伊登决心成为作家，将自我教育和对露丝·莫尔斯的渴望化为一种志业。从南太平洋诸岛返航途中，他既把写作视为重现所见之美的方式，也视为进入露丝世界的途径。他的抱负宏大，但其最深层的动机关乎个人情感——他想象文学成就能够证明自己配得上她。

背景与智识准备

在为期八个月的远征中，马丁有意磨练口才并广泛阅读。他反复研习语法后，每天把二十个词加入词汇量，在值班或掌舵时复习读音和释义。他练习常用英语短语和发音，以便说话时更像露丝。这种训练并不容易，但他注意到，自己的口齿正变得比船上的军官和资助远征的绅士冒险家更清晰、更规范。这番努力让他看到，持之以恒的劳动确实能使自己改变。

他还得以阅读船长收藏的一套完整莎士比亚作品，尽管船长从不读它。马丁通过替船长洗衣，才获准使用这些书卷。有一段时间，戏剧及其中令人难忘的段落塑造着他的想象——世界仿佛呈现出伊丽莎白时代悲剧与喜剧的形态，而莎士比亚的语言则训练他体会高雅英语的韵律。这些阅读增进了他对文学作用的认识，同时也让古旧语言与他一直努力掌握的实用表达并存于心。

海上的决定

这趟航行既教会马丁谦逊，也使他更加自信。他意识到自己有许多不懂之处，却认为自己与船伴的差异在于潜能，而非成就——他相信他们也能做到自己所能做到的事，同时隐约感到自己尚未实现内在的潜力。与此同时，世界之美令他心绪不宁，因为他希望露丝也能与他共享这份美。他起初想把所见景色讲给她听；随后，创作冲动逐渐扩大，他开始想象将这些景色重新呈现给更多读者。

这种扩展最终形成了他的决定。马丁想写诗歌和散文、小说和描写作品，也想创作莎士比亚那样规模的戏剧。在他看来，作家是世间的巨人，地位甚至高于巴特勒先生这样的人物；后者的财富和可能获得的公职，则代表着另一种成功。写作并非他在各种谋生选择中随意挑选的一份职业，而是他赋予所见所感以形式的途径，也是他在那个似乎遥不可及的社会中为自己争得一席之地的方式。

露丝、抱负与他所想象的未来

这个念头一旦扎根，马丁的返航便成了充满热切期待的一段时期。从海上望去，他对露丝及其世界有了新的认识；尽管许多细节仍然陌生，他如今已能把那个世界想象为一个整体。他相信写作能帮助自己跨越两人之间的距离。他计划一抵达奥克兰就动笔，先描写寻宝者的航程，再把这篇记述卖给旧金山的一家报纸。他打算事先不告诉露丝，期待她在印刷品上看到自己的名字时会感到惊喜和高兴。

他的计划把眼前的工作与持续学习结合起来。他设想一边写作，一边利用每天剩下的时间自学，并预料成功起初会来得缓慢。眼下，写作只需赚到足以让他继续求学的钱；日后，等他做好准备，便会创作更伟大的作品并声名远扬。他想象中的蒸汽游艇属于遥远的未来，而非计划中最初的实际阶段。名声固然重要，但他明确认为，名声不及赋予这份抱负以情感力量的目的——证明自己配得上露丝。因此，他对作家生涯的憧憬，在公众认可与私人的爱情理想之间摇摆。

直接后果与意义

抵达奥克兰后，马丁回到伯纳德·希金波坦家中原先住过的房间，没先去拜访露丝，便开始撰写文章。工作完全占据了他的心思，以至于他觉得拜访可以暂缓；他相信文章本身会让露丝离自己更近。他通过计算《旧金山考察家报》一篇双页周日副刊文章的字数，估算自己文章的长度。三天集中写作后，他完成了初稿；但誊写稿件的过程使他明白，自己对文章写作和投稿还有许多不懂之处。发现段落和引号的用法后，他重写了文章；得知稿件应只写在纸张的一面、不能卷起来后，他又重新誊写了一遍。

因此，这一决定开启的是实际写作，而不只是对未来成就的梦想。马丁从自己近期经历中取材，学习此前不曾了解的惯例，并尝试把劳动转化为收入。他误以为这篇文章能卖一百美元，显示出他对发表回报的想象何其自信；而一再誊写则显露出这种期待与他必须掌握的写作技艺之间的差距。在选择写作的那一刻，驱动他的既有创作感受力，也有对自身尚未施展的力量的信念，还有对露丝的爱；他迈出的第一步便立即让这番憧憬接受成为作家所需的实际劳动的检验。