马丁坚持投稿，力求发表作品

马丁为使自己的作品得以发表而展开的努力，是对艺术信念的一场考验，面对的是一个冷漠无情的文学市场——尽管屡遭退稿，他仍不断投稿，而贫困则逐步削减他为这场奋斗所能支配的时间与资源。这场努力也揭示了一道痛苦的鸿沟——马丁认为写作应当发挥什么作用，与他所见杂志和报纸实际奖励的作品之间，存在着明显差异。

目的与文学标准

马丁的作品无一获准刊用，四十篇稿件正辗转于各家杂志之间。他长时间待在免费阅览室里，细读已经发表的作品，将它们与自己的作品相比较，试图弄明白其他作家如何成功卖出作品。如何赚钱这个实际问题始终逼迫着他，但他也一直关注畅销作品与那些仿佛充满生命力的作品之间的差别。

尽管许多作品已经付印并获得稿酬，马丁读来却觉得它们大多毫无生气。一则报纸剪报报道，某类作品的稿酬为每字两美分，也就是每千字二十美元；马丁认为这些作品毫无活力，也缺乏真实感。他觉得许多短篇故事虽然机巧，却只热衷于描写平凡人生。他自己的抱负，则是书写生存中的压力与极端境况——人们面对危险、英勇奋力、恐惧与悲剧。他不满于流行故事反而把巴特勒先生一类人物和平凡的爱情故事捧上中心位置。问题并不只是马丁卖不出作品；他怀疑，市场惯例几乎不给他想要描绘的那些人生留有余地。

编辑机器

马丁没有经验丰富的作家可以请教，也不认识任何尝试过写作的人。由于得不到私人指点，他便把编辑流程想象成一台机器。他把每篇稿子折好，放入适当的邮票，封好信封，再寄往大陆另一端。过了一段时间，邮差把稿子装在另一个信封里送回来，里面还带着马丁原先附上的邮票。在他看来，这套流程使编辑不像一个人，倒像是一组齿轮，只负责把纸张从一个信封转移到另一个信封里。

退稿单加深了这种印象。它们是套用固定格式印制的，马丁收到了数百张；有些早期稿件每投一次，就带回十几张甚至更多退稿单。他渴望哪怕只有一行亲笔文字，能表明有一位活生生的读者认真看过他的作品。然而这样的文字从未出现。因此，编辑机器所代表的不仅是大量拒稿——它也剥夺了马丁获得回应的机会，使他无法分辨一项经过斟酌的判断与一次机械的打发。

原则上，马丁固执到足以年复一年地投稿，但他的财力并不允许他坚持那么多年。他的膳宿费一周周增加，四十篇稿件的邮费又是另一笔沉重开支。他不再买书，设法节省开支，但即使送给妹妹玛丽安五美元买衣服，也让危机迫近一步。这场努力靠他对自身能力的信心支撑，却只能动用那些已经日渐耗尽的钱财。

扩大投稿范围

马丁没有只依赖向杂志投稿，而是试着让作品适应不同的刊物。他写商业应景作品，认为这些作品比自己在报纸、周刊和廉价杂志上看到的许多内容都好，却依然卖不出去。得知报纸会采用预先制版的稿件后，他打听到该协会的地址，把自己的作品寄了过去。稿件退回时附着一则格式统一的通知，称报社所需稿件均由内部人员供给。

接着，他在一本大型儿童期刊的趣闻轶事专栏中看到一个可能的机会。他的段落被退了回来，接连尝试也都未能刊用。直到后来他才知道，那些段落是副编辑和助理编辑自己写来增加收入的。这个看似存在的机会，实际上掌握在早已身处刊物内部的人手中；从外部投稿的作家根本看不见这道障碍。

其他形式也同样没有结果。滑稽周刊退回了他的笑话和幽默诗歌，大型杂志也不愿刊登他轻松的社交诗作。他还向两家报纸辛迪加投稿短篇小故事。写了二十篇，却一篇也没卖出去之后，他便停止寄送这一系列作品。然而，他仍能看到几十篇已经发表的小故事，而在他看来，它们都不如自己的作品。自己的判断与市场反应之间的落差，让失败的压力转向内心——他灰心丧气时，开始怀疑自己是否弄错了标准，是否对自己的作品产生了自欺的错觉。

贫困与坚持

钱财匮乏最终改变了这场努力的实际形态。马丁没钱买邮票时，退回的稿件便堆在桌子底下，无法再次寄出。他已经四十小时没有进食，露丝·莫尔斯又去圣拉斐尔探亲两周；他羞于到姐姐家讨饭吃。这时，他又收到五篇退回的稿件。他卖掉大衣，换回五美元。他给四个商贩各还了一美元，余下的钱则用来买食物，烹煮牛排、洋葱和咖啡，还煮了一大锅西梅干。

晚饭后，他回到桌子兼书桌前，完成了一篇题为《高利贷的尊严》的文章。然而，五美元已经花得所剩无几，他买不起邮票，只好把完成的文章扔到桌子底下。这一幕具体呈现出这场努力的核心矛盾——他仍然能够创作，但作品完成，并不意味着他有钱把作品寄到任何地方。

后来，他典当手表和马丁·伊登的自行车，用所得的钱买食物，同时给稿件贴上邮票寄出。这些牺牲让投稿循环重新启动，却没有保证他能卖出任何作品。他的经济困境与写作实践密不可分——邮费与饭钱相互争夺，而每一次试图接触编辑的努力，都要动用原本可以帮助他活下去的财物。

孤立与意义

马丁对自己写作的信念，基本上是孤立无援的。格特鲁德·希金波坦起初带着姐姐般的疼爱看待他的文学努力，后来却越来越担心，他的坚持已经变成了疯狂。伯纳德·希金波坦的蔑视更是公然且持续不断，但姐姐的忧虑让马丁更为痛苦。露丝·莫尔斯曾鼓励他求学，却不赞同他的写作；他没有把作品给她看，一方面是出于体贴，另一方面则是不想占用她的学习时间。后来，她主动要求看看他一直在做什么，短暂地带来希望——他或许能得到一种不同于印刷退稿单的个人回应。

与此同时，马丁觉得自己已经向露丝求爱两年，也清楚地意识到，时间正在流逝，而自己仍未取得所需的进展。露丝含蓄的反对加深了他的不安——她对他不肯被塑造成她父亲或巴特勒先生那样的人感到失望。因此，这场努力让他的独立性同时承受着市场和那些对他而言重要之人的判断所带来的压力。它反复呈现这样的模式——寄出作品，收到沉默或公式化的回信，再次尝试——说明即使没有鼓励，坚持仍能延续，却依然容易受到限制它的物质条件所左右。马丁继续相信自己的判断，但每一次退稿都迫使他在没有实际指导、也得不到他所希望进入的那个世界认可的情况下，为这份信念辩护。