马丁应邀到莫尔斯家拜访并初见露丝

马丁在莫尔斯家遇见露丝·莫尔斯，这一场景让初次介绍仿佛成为两个社会世界的碰撞。他以一名刚刚受到正式敬称的在职水手身份到来；在他眼中，她则是一位美得非凡、才智出众的女子。他们初次交谈唤起了马丁理想化的爱情，而露丝的反应既包含成长经历教给她的谨慎，也包含一种她尚不懂得如何与这种谨慎调和的吸引。

场景与情境

露丝进来之前，马丁正沉浸在桌上的书籍中。他抚摸书卷时流露出的喜爱，映照出书籍对他的强大吸引力；其中一本斯温伯恩的作品引起了他的注意。他专心阅读，用手指夹住书页合上书本，以查看作者的姓名，并猜想斯温伯恩是否还活着、是否仍在写作。他决定第二天早晨去公共图书馆找更多这位诗人的作品。因此，这一幕中的马丁并非被动地等待介绍的客人，而是一个早已被印刷文字唤醒、急切想要发现自身经验之外事物的人。

亚瑟·莫尔斯把马丁介绍给妹妹，并称他为伊登先生，这份专注才被打断。这个称呼本身就让马丁感到惊讶——他习惯别人叫他马丁或伊登，而不是伊登先生。顷刻之间，这个称谓唤起了他生活中形形色色的场景，从锅炉舱和船首楼，到营地、海滩、监狱和酒馆。这番介绍让正式的礼貌与他出身的粗粝环境形成对照，使一句简单的客套话也显得像一种全新的社会经验。

初次相遇

马丁转向露丝时，脑海中的图景都被她本人取代。他看见她肤色白皙、金发如瀑，仿佛超凡脱俗，先把她比作一朵花，继而将她提升为精灵或女神。这些并非对她外貌的客观描述，而是他的想象即刻发挥的作用——他以艺术与诗歌中的美来衡量她，甚至猜想斯温伯恩写到伊索德时，心中是否曾有过这样一位女子。

露丝坦率地向他伸出手，这种举止让马丁联想到男人，而非他所认识的那些女人。这个动作引出一连串迅速闪现的回忆与比较。在他的想象中，过去遇见的女人仿佛聚集在一间肖像画廊里，而露丝成了评判她们的标准。他的反应显露出，在真正了解她之前，他已将她彻底理想化。他尚未通过共同经历来认识她；他看到的是她从容的仪态与他曾身处的形形色色、往往严酷的世界之间的距离。

与此同时，露丝注意到了马丁几乎没有意识到自己正展露出的细节。他的手上有新鲜的擦伤；脸颊和额头留着疤痕，另一道疤则隐没在衣领之下。硬挺的亚麻衣领在他古铜色的颈上磨出一道红痕。他那身廉价衣服在肩部和袖子处皱起，袖子被他结实的手臂撑得紧绷。露丝请他坐下时，马丁第一次感到自己举止笨拙。他不知该把手放在哪里，最后小心翼翼地坐在椅子边缘，忽然意识到自己的身体正被人观察和评判。

交谈与彼此不安

马丁试着谈论斯温伯恩，坦承自己从未见过这位诗人，也只是刚刚读过他的一些诗作。露丝爽快地接过话题后，他稍稍放松了一些。他握住椅子的扶手，仿佛不这样椅子就会在身下移动，同时听她谈论文学与艺术。她的词汇和批评观点令他陌生，但这种陌生感激起了他的兴趣，而没有使他沉默。他从她身上感受到一种自己从未接触过的智性生活；这种生活又与早已攫住他想象的美交织在一起。

他的专注改变了交谈中的力量平衡。马丁凝视着露丝，目光中带着一种他自己也不觉得骇人的情感渴望。这目光令她不安——她忘了自己论述到哪里，说着说着停下来，询问自己刚才讲到什么地方。然而，她的反应并非简单的拒绝。他专注的目光让她害怕，但被人如此注视，也带给她一种奇异的愉悦。她所受的教养警告她其中有危险，也有失体统之处；她的本能却在抗拒阶级与身份的界限，那些界限将她与这个粗犷而陌生的年轻人分隔开来。他手上清晰可见的伤痕和他不习惯穿着的衣领，让这种差异具体地呈现在眼前；与此同时，她却感受到它的吸引力。

相遇的意义

对马丁而言，这次相遇把美、求知与抱负融为一体，集中于一个人身上。露丝说话时，他想象她是值得为之活着、赢得她、为她奋战的人；那些为他开启新可能的书籍，似乎也证明了这样一位女子确实存在。他的想象延伸为浪漫情怀与英雄式的奉献，尽管现实中的露丝就坐在他面前，谈论着文学与艺术。在任何持久的亲密关系能够检验这一理想之前，真实的女子与他投射到她身上的理想之间的反差，便已在他们初次相遇时显现出来。

这次相遇也开启了彼此的扰动，却没有带来同等程度的理解。露丝为他提供了交谈的契机，马丁因此从戒备不安转向着迷；露丝则发现自己既排斥他粗粝生活留下的痕迹，又受到他毫不掩饰的强烈情感吸引。他们的差异体现在举止、衣着、词汇和期待之中，但谁也无法把对方简化为这些差异。由此，这一幕既确立了他们之间的吸引，也展现了将使这份吸引复杂化的社会鸿沟——马丁在露丝身上看见通往美与有教养生活的途径，而露丝则面对一种挑战她一贯评判他的准则的吸引。