马丁探访“真正的贫民区”并参与哲学论辩

马丁·伊登拜访克莱斯的住处，并参与随后的哲学辩论，这标志着他的知识生活经历了一个转折点。在一处拥挤的劳动者聚居区，他遇到了一群人，他们的论辩涉及哲学、政治、文学和劳工组织。克莱斯与诺顿之间的辩论，使唯心主义变得前所未有地容易理解；马丁的回应则表明，他仍坚持实在主义和赫伯特·斯宾塞的思想，并未因此改变立场。他满怀求知热忱地动身前往奥克兰，既意识到自己学到了什么，也明白自己还想了解更多。

克莱斯住处的聚会

布里森登领着马丁穿过黑暗，来到一扇门前，门缝里透出一线微光。马丁进去后见到了衣着醒目的主人克莱斯，也看到了房间狭窄的布局——后面的小房间兼作厨房和餐室，前面的房间则既是卧室，也是起居室。洗好的衣物成串地挂在头顶，起初挡住了角落里正在交谈的两名男子。那两人是安迪和帕里，马丁加入他们，谈起帕里看过的一场拳赛。与此同时，布里森登调制了一杯加烈酒的热饮并端上饮料；他吩咐安迪去叫其他房客。

这场聚会的参与者并非从事同一种职业，也不持有同一种政治立场。帕里是澳大利亚统计学家，也是体育百科全书式的人物，能准确说出谷物产量、进口量和拳击方面的事实；安迪是石匠，对许多事情都有看法，还擅长下棋。马丁得知，汉密尔顿曾在克莱斯的房间里筹划厨师与侍者的罢工，并组织了这场罢工，但后来没有继续留在工会。他既有能力，也不愿长期担任有组织的职务。因此，这个房间让实践知识、政治行动和思想论辩汇聚于同一社交空间。

劳动阶级的论坛

交谈逐渐热烈起来后，马丁注意到，这些房客都有自己的见解，而且会把不同话题联系起来，而不是把它们当成互不相关的零散知识。他们从一部新小说和一出近期上演的戏剧，谈到戏剧的未来，继而转向新西兰的劳动条件、文学、德国政治，以及当地工会与政党之间的争执。他们既了解劳工斗争中不为人知的幕后角力，也了解报纸刊出的公开报道。他们的知识是在政治组织和劳动生活中获得并经受检验的，而不是单从书本上借来的。

一直在后面的小房间洗碗的玛丽也加入了讨论。她和马丁谈起斯温伯恩与罗塞蒂，随后又向他谈及他所不了解的法国文学领域。她的出现拓宽了马丁对认真参与思想交流者的认识。马丁在莫尔斯家经历的谈话，既没有让他预料到这里讨论范围之广，也没有让他想到话题和发言者能够如此轻易地跨越惯常界限。这间住处狭窄的家庭空间，成了一个论坛；生活受劳动与贫困影响的人们在这里辩论文化、政治和思想。

哲学之争

布里森登向克莱斯介绍马丁，称他热烈崇拜赫伯特·斯宾塞，并请克莱斯试着让他转而接受海克尔的观点。克莱斯开始向马丁提问，但诺顿插话进来，谈话随即转为诺顿与克莱斯之间的较量。汉密尔顿加入克莱斯一方。此前一直觉得唯心主义没有吸引力的马丁听着他们争论，争论的核心是知识如何能够为关于现实的主张提供依据。诺顿质疑一种假设——实证科学能够超越表象，确立物质自身究竟是什么，或解决有关终极实在的问题。这场论辩也涉及贝克莱、康德和斯宾塞；参与者还争论，推理是否应从事实出发，抑或只是依赖那些看似能够解释问题的词语。

这场辩论之所以对马丁重要，并不是因为它使他改变了信念，而是因为它让哲学变得鲜活，也成为可以争辩的对象。思想不再是附着于著名作者的遥远学说——发言者热烈地争论，其他人也全神贯注地听着，手里的香烟渐渐熄灭。克莱斯和汉密尔顿把诺顿视为形而上学家；诺顿则反驳说，他们声称自己依据事实推理时，也同样预设了哲学立场。马丁看到，这个房间里的人能够质疑彼此的前提，而非复述现成的见解。这一场面也使他对斯宾塞的信念变得复杂——诺顿并非斯宾塞的追随者，而这场辩论让马丁有理由检验自己的信心，却不必就此放弃它。

马丁的回应与离去

马丁和布里森登必须赶上最后一班开往奥克兰的渡船，因此不得不离开聚会。诺顿仍留在房间里继续发言，克莱斯和汉密尔顿则等着回应他。这场尚未结束的讨论让情节以开放的方式收尾——马丁在辩论尚无定论时便离开了，讨论的延续留待他日后的阅读和思考，而不是由那晚的一纸结论决定。

在渡船上，马丁告诉布里森登，遇见这样的人让生活变得值得。他说，这场讨论使他的思想活跃起来；尽管他仍无法接受唯心主义，也预料自己会继续做一个实在主义者，但他从未像现在这样理解唯心主义。他相信斯宾塞并未被驳倒，却希望自己当时回应了克莱斯和汉密尔顿，也能对诺顿说些什么。他决心多读些书，去找萨利比，并参加下一次讨论。布里森登呼吸艰难，后来靠着围在凹陷胸前的围巾，下巴抵着围巾睡着了；他裹着一件长大衣，随着渡船的震动颠簸。结尾处，马丁思想上兴奋不已的余韵，与布里森登疲惫的沉默形成了平静的对照——一个在思绪中延续着辩论，另一个则在航程中沉睡。