马丁计划靠商业写作谋生

马丁·伊登提出靠应景写作谋生，试图调和自己认定命中注定要做的工作，与他认为婚姻所需的收入和保障。他计划出售笑话、诗歌、文章及其他有销路的作品，同时把最好的精力留给文学创作。露丝·莫尔斯对这一提议却有不同理解——在她看来，这不是通往艺术成功的实际桥梁，而是对可靠职业的降格替代；马丁至今还没能卖出去的作品，也不足以支撑他们共同的未来。

决定及其现实背景

经过一段时间的休息与反思，马丁告诉露丝，他已搬出姐姐家，因为寄住在那里费用太高。他在北奥克兰租了一间房，还买了一个煤油炉，以便自己做饭。露丝看到炉子十分高兴，觉得它让人想起巴特勒先生白手起家的开端。马丁心里对这种比较颇为不满，却把自己的新生活安排说成更周密计划的第一步。

他也已在稿件上贴好邮票，再次寄给编辑。当露丝以为他找到了一份工作时，他纠正她说，自己打算靠写作工作。他说，最近这段假期让他获得了新的眼光，因为他没有让体力透支，也没有为了发表而写作。他读了书，主要是杂志，并思考自己的能力、自己在世上的位置以及未来前景。阅读赫伯特·斯宾塞的《风格哲学》，帮助他看出自己写作中的弱点；在他看来，也让他看出许多正在刊登的杂志作品存在的弱点。

两层次的写作计划

马丁把自己的解决办法称作转向格拉布街。他不打算立刻依靠杰作谋生，而是要创作自己认为市场需求稳定的作品——笑话、短评、特写文章、幽默诗、社交诗，以及供报纸联合发行和周日副刊刊载的故事。他把这说成一项商业策略，而不是改变自己最终看重的东西。他预计商业写作能提供相当于优厚薪水的收入，同时比普通工作留给自己和学业更多时间。

把有偿工作与严肃创作分开，是这项计划的核心。马丁打算利用空闲时间学习，为更重要的文学创作做准备。他回忆说，自己刚开始写作时虽有经历，却缺乏解读这些经历所需的知识和词汇；在他的描述中，那些经历就像毫无意义的图画。随着学识增长，他说，自己终于能够理解那些经历的意义。他指出，《冒险》《欢乐》《陶罐》《生命之酒》《拥挤的街道》《爱情组诗》和《海之抒情诗》都是在这一转变之后创作的作品，并期望未来能写出更好的作品。

他眼下的尝试刻意从小处着手。他说，前一天晚上自己写了六个笑话，临睡前又在不到一小时内写了四首幽默回环诗。他估计每首回环诗或许能卖一美元。马丁把这笔可能的收入与每月挣六十美元、按部就班地记账相比；在他看来，记账同样乏味，而且束缚更多。他还认为，应景写作能让自己继续置身文学生活之中。这些数字和例子只是预测与估算，并不能证明这项计划已经为他带来收入。

露丝的反对及婚姻所面临的利害

露丝的反应显露出马丁的实际盘算与她对作品的评判之间的差距。她指出，马丁认为好的那些作品仍未售出，不能成为结婚的基础。马丁回答说，他们可以靠卖得出去的回环诗结婚，但他试图表现出的轻松并未说服她。她认为那些笑话和打油诗有损尊严，称稿酬不过是小丑挣的一美元；她希望自己所爱、所敬重的男人去做更高雅的事。

他们的分歧不只是写作能否挣钱。马丁认为商业写作可以为一种继续追求艺术的生活提供经济支持；露丝则担心，眼下能挣到钱的作品最终会成为衡量他成就的标准。她强调体面和受人尊敬，马丁则坚持这项计划只是暂时的、有用的，而且胜过他会觉得乏味又唯利是图的工作。严肃作品未能售出，使这场分歧变得具体——马丁相信作品终会获得认可，却无法回应露丝眼下对两人生活来源的担忧。

两年之约与另一种职业选择

马丁请求露丝给他两年时间。他声称自己会在这段时间内成功，到那时编辑就会愿意购买他的严肃作品。他表示自己深信对文学的理解，也相信自己能分辨文学作品与他认为低劣的杂志作品。与此同时，他拒绝把经商当作适合自己的职业——他觉得自己最终只会成为办事员，认为文职工作薪水低，也说自己不认同这类工作的做法。他还预计成功作家可能挣到五万至十万美元，这更显露出他的期望远远超出笑话和诗歌所带来的微薄收入。

露丝仍感失望，并提出另一条路。马丁既然已经会打字，她认为他应该学习速记，进入她父亲的事务所，为法律职业做准备；她相信他有能力成为成功的律师。她的建议为两人的分歧提供了一个实际替代方案，却没有消除分歧。马丁提出应景写作，是在赌暂时的商业劳动能够保护自己的艺术抱负，直到艺术创作开始带来收入。露丝则提出另一种选择，希望他放弃这场不确定的赌注，转而从事她认为更可靠的职业。这一幕中，计划仍只是一项承诺——它的目的十分明确，但马丁预期的收入和成功都尚未实现。