马丁请露丝指导自己的学业
马丁·伊登马丁·伊登向露丝·莫尔斯请教自己的学业问题,这场谈话将他进入有教养世界的愿望转化为一个实际问题——该从哪里开始。他描述了自己所钦慕的书籍和家庭生活,与自己过往生活之间的距离,随后发现露丝关于语法的建议引出了一场意味深长的交流——在她教导他时,他证明自己能够检验规则,而非只是接受规则。
请求及其利害关系
谈话起初是露丝在琢磨该如何帮助他,但马丁先提起了这个话题。他问自己能否请她给些建议,并解释说,自上次来访后,他常去图书馆,也试着读过一些自己看不懂的书。他没有假装那些努力已经使自己受了教育,而是承认自己读的也许不是合适的材料,并询问该从哪里着手、如何开始。这个请求既实际,也让他袒露了自己的不足——他向露丝求教,同时承认自己不知道如何用她的方式谈论书籍和学习。
马丁讲述了自己通过阅读走过的路。在牛群营地和船首楼里能找到的书,与莫尔斯家里的书并不一样,但他坚持说自己一直喜欢书,也读过所有能找到的东西。他没有自称比那些与他为伍的水手和牛仔高明;相反,他说自己与他们中的许多人想法不同。他的讲述表明,自学延续了他原本就有的求知欲,并不是为了打动露丝而突然摆出的姿态。
这所房子为他的求知欲提供了一个鲜明的具体对象。马丁回忆起自己在那里看到书籍、图画和美好物件时的情景,也回忆起自己想要过上它们似乎所代表的那种生活——周遭整洁,交谈安静,思想不局限于食物、房租、争吵和饮酒。他记得露丝穿过房间去亲吻母亲,那是他见过的最美好的情景之一。这一举动之所以重要,是因为他的愿望并不只是获取知识或改正言谈;他向往的是一个完整的家庭与文化世界,而此前他主要是通过书籍才接触到这个世界。
渴望的生活与不明的路径
马丁将自己的目标描述为抵达他在露丝家中见过的那种生活。他说,生活不该只有饮酒、辛劳和不停奔波,但他还无法指出通向另一种生活的第一步。他表示自己可以日夜工作,这既体现了他对自己耐力的信心,也显出他还没有计划如何运用这份耐力。两者形成鲜明对比——他相信自己能够承受巨大的劳作,但他想要的教育似乎需要他了解一些途径和机构,而他从未有机会了解这些。
他也意识到向露丝求助有些难为情。他说自己不知道还能找谁,也许亚瑟除外;但话说到一半便停住,因为这个念头让他觉得自己或许出了洋相。露丝的回应受到两者反差的影响——一方面是他磕磕绊绊、粗俗不文的言谈,另一方面是她从他身上察觉到的力量。她回答前的犹豫,显示出他的语言似乎传达的意思与她感受到的潜力之间存在差距;她从一个竭力突破自身局限的心智所作的努力中,看到了力量。
露丝的建议与马丁的处境
露丝指出,马丁已经意识到自己需要接受教育。她最初给出的建议正式而循序渐进——他应回去读完文法学校,之后继续上高中和大学。马丁立刻提出她没有考虑到的障碍——钱。露丝问亲戚能否资助他时,他解释说父母都已去世,兄弟姐妹也不会帮他。他有两个姐姐,一个已经结婚,另一个也快要结婚;他还有几个散居世界各地的兄弟,他说他们都是只顾自己的人。
他的家庭经历表明,自学与其说是个人偏好,不如说是他能看到的唯一出路。马丁说,母亲在他十一岁时去世,从那以后他便一直照料自己;他估计自己只能独自学习。他具体谈到兄弟们四散各地的生活——一个死在印度,两个在南非,另一个正在捕鲸航行,还有一个随马戏团旅行,担任高空秋千表演者。这番叙述解释了为什么露丝提出的从学校一路读到大学的计划,并不能原样照办。马丁并非拒绝受教育;他是在询问,若没有她的建议所预设的支持,该如何求学。
以语法检验理解能力
露丝将问题转为一堂当下就能开始的课。她提议马丁从一本语法书开始,并缓和了自己最初对他英语水平的评价——她原想说他的英语糟透了,随即改口说不算特别好。马丁脸红出汗,意识到自己的言谈中有俚语,也有露丝可能听不懂的词。他将口语上的局限与自己的思想区分开来——他从书里学到其他词,却不会念,所以不使用它们。
露丝用“你是”与“你们是”、以及“我看见了”与“我曾看见”这两组说法说明他的错误,随后讲到双重否定。马丁问那是什么意思,露丝便用他形容兄弟们“从来没有帮过任何人”这句话来解释。她援引的规则是,两个否定会变成肯定,因此这句话就会暗示他们帮过某个人。马丁说自己明白了,但并未不加思索地接受她的解释——他辩称,这句话只是没有说明他们是否帮过任何人。他最后说,以后不会再这么说。
这场交流改变了这堂课中的主次关系。露丝受过正规教育,也有权讲解语法规则;但马丁的回应表明,他能迅速领会一条原理,并审视其所声称的结果是否合乎道理。马丁不仅听懂了解释,还指出了其中的漏洞,这让露丝既高兴又惊讶。因此,这一场景以具体方式展现了他在教育上的劣势——体现在语法和发音上——同时也拒绝将这些劣势等同于缺乏推理能力。他求教的请求揭示出,他需要获得学习机会和指导;他提出的反驳则表明,他已经带着独立而善于质疑的智慧投入学习。
