马丁迟来的文学突破与骤然成名

马丁·伊登迟来的文学突破，直到他已不再期待时才到来——多年遭拒的作品开始售出，《《《The Shame of the Sun》》》也成了出版界的轰动之作。这一逆转为他带来了金钱和公众认可，却没有带来他曾经想象的狂喜。核心的讽刺在于，他放弃争取成功之后，成功才降临；而在他看来，赞誉衡量的似乎更多是风尚和时机，而非对艺术的理解。

遭拒、逆转与稿酬

两年来，马丁的投稿一直遭到拒绝，他的作品没有一篇发表。就在他放弃挣扎之际，录用通知开始接踵而至。《The Millennium》为《冒险》寄来一张三百美元的支票；《Warren’s Monthly》则以二百五十美元买下他的夏威夷故事《维基维基》。《The Northern Review》接受了他的文章《美之摇篮》，《Mackintosh’s Magazine》则收下了他写给妹妹玛丽安的诗《手相师》。编辑和读者结束暑假归来，稿件流转很快；马丁无法解释，为何长期遭拒的作品突然变得可以接受。

最初收到的稿酬改变了他眼前的处境。《The Millennium》的支票足以偿清他的债务——即使算上当铺欠款和高利息，他欠的钱也不到一百美元。还清债务并归还布里森登借给他的那张一百美元借据后，马丁手里仍有一百多美元。他请裁缝做了一套西装，开始在镇上最好的咖啡馆吃饭，尽管仍睡在玛丽亚家的小房间里。此前，街坊孩子常从柴棚屋顶和后篱笆那边骂他是流浪汉、树林里的流浪汉；看到他换了新衣服后，便不再这么做。他们对待他的方式发生变化，表明他的地位已有物质上的标志，而文学名声此时尚未完全成形。

突然被接受的经历也让马丁明白了一些出版市场的情况。《冒险》的篇幅只有《《《The Shame of the Sun》》》的四分之一，收入却是这本书预计收入的两倍——出版商拒绝预付稿酬，并怀疑这本书卖不出一千册。按一美元的零售价和百分之十五的版税计算，售出这些书只能给他带来一百五十美元。马丁提出以一百美元卖掉这本书的版权，但辛格尔特里、达恩利公司拒绝冒险收购。与此同时，其他故事被接受并付酬，使他不再急需现钱；他还开了一个银行账户，存入几百美元。

《逾期未交》在别处遭拒后，送到了梅雷迪思—洛厄尔公司。马丁想起格特鲁德曾给过他五美元，决心要加倍偿还，于是向出版商要求五百美元预付款。出版商回邮寄来了他所要求的支票和合同。马丁把支票兑成五美元一枚的金币，打电话给格特鲁德，说自己想去看她。这笔预付款标志着局面急剧逆转；在此前那个窘迫时期，姐姐一笔小小的借款对他曾有着非同寻常的分量。

这本书与轰动效应的形成

《《《The Shame of the Sun》》》于十月出版。马丁剪开快递包裹上的绳子，看见出版商赠送的六册样书散落在桌上时，感到的不是胜利，而是一阵沉重的悲伤。他想象几个月前的自己会有多么欣喜，但此刻这本书的到来几乎没有使他的心跳加快。对他而言，这本书可能带来的收入比它作为自己首部出版作品的地位更重要，而连金钱也不再有多少吸引力。

他把一本书带到厨房给玛丽亚，告诉她自己是在寄宿的房间里写成这本书的，写作时还喝了她做的蔬菜汤。他把书送给她留作纪念。他是想让她高兴，也想多少报答她长久以来对自己的信任，并非炫耀自己的成就。玛丽亚把书放在前屋的家庭圣经上。她虽然看不懂书中的论述，却觉得每一行都很伟大；对她而言，这本书成了友谊的圣物，也冲淡了对寄宿者曾多年当洗衣工的记忆。

通过剪报服务送来的评论证实，这本书大获成功，但马丁读这些评论时，和收到书时一样，情感上保持着距离。商业前景或许能帮助他兑现承诺、帮助莉齐，并攒下足够的钱，建造他想象中的草墙房子。然而，出版界的反响很快就远远超过了评论界的关注。辛格尔特里、达恩利公司谨慎地印了一千五百册；首批评论促使他们开印规模为其两倍的第二版，随后又下令印制五千册的第三版。一家伦敦公司通过电报安排了英国版，据报法文、德文和斯堪的纳维亚语译本也在筹备中。

这本书对梅特林克派的批评引发了一场广泛争论。萨利比和海克尔为它辩护，克鲁克斯和华莱士则表示反对；奥利弗·洛奇爵士试图提出一种与自己的宇宙理论相容的折中方案。梅特林克的追随者集结起来支持神秘主义，切斯特顿以所谓不偏不倚的文章引人发笑，而乔治·萧伯纳有力的介入几乎把这场争论及其参与者一并扫到一旁。这场辩论为这本书提供了一个远比马丁自身文学声望所能带来的更广阔的公众舞台。出版商报告说，这本书在美国和加拿大已售出四万多册，另有两万册正在印制。他们为此花了五千美元做广告，并向马丁提出下一本书百分之二十的版税、五千美元预付款，还商谈一项为期十年的安排，独家出版他的作品。

名望、宣传与作品价值的改变

随着马丁的书引人注目，各家报纸开始满足公众对他的好奇心。尽管他拒绝向出版商提供个人传记资料，奥克兰的记者还是找到了愿意提供消息的人。报纸刊登关于他做过什么、没做过什么的报道，并配上快照和照片；一名曾为他拍照的当地摄影师为照片注册了版权，并将其投入市场。马丁起初因厌恶杂志和资产阶级社会而抗拒宣传，但最后还是接受了采访，谈论文学和哲学，也接受了他曾经反对的那个社交圈的邀请。他甚至原谅了那名把他描写成社会主义激进分子的年轻记者，并同意接受采访和摆拍。

这次成功改变了社会名流接待他的方式。布朗特法官过去曾在莫尔斯家见过马丁，却没有邀请他共进晚餐；后来，他发出邀请，尽管马丁记得自己曾经辱骂过他，也记得自己曾受到他的轻蔑对待。马丁思索着究竟什么变了——他仍是原来的那个人；当布朗特也和众人一样鄙夷他的智力和他对斯宾塞的解读时，这些作品其实早已写完。马丁得出的结论是，变化在于作品已经结集成书出版。作品本身并未改变，改变的是它在公众和商业上的地位。因此，这次邀请加深了他的怀疑——人们看重的认可，或许是附着在一种社会上易于辨认的成就标志上，而非作品的内在价值。

两本书带来了不同形式的成功。马丁人气最高时仓促上市的《逾期未交》，销量超过了《《《The Shame of the Sun》》》。有好几个星期，马丁有两本书同时位居畅销书榜首。小说读者热烈接受《逾期未交》；而被《《《The Shame of the Sun》》》吸引来的读者也喜欢那部海洋故事，认为它将批评与创作结合起来，展现出高超技艺。金钱和名望突然涌来，但这场喧闹让马丁觉得好笑多于感兴趣。

赞誉的局限

马丁逐渐相信，引发这场热潮的是《《《The Shame of the Sun》》》，而不是他辛苦创作的那一大批作品。那些故事和其他作品曾一次次遭到拒绝；他推想，若没有这本书出人意料的成功及其引发的争议，就不会出现同等程度的追捧。甚至连经验丰富的出版商，起初也怀疑这本书能否卖得出去。在他看来，这本书的成功是一次无法解释的预期逆转，并不能证明文学界终于学会持续认可他的作品。

他的怀疑从出版商延伸到了读者。资产阶级买下他的书，把钱塞满他的钱袋，但马丁看不出他们如何能够理解自己的写作。他觉得，群众赞美他的方式，和他们盲目争相追捧、继而撕碎布里森登的《《《Ephemera》》》时一样，都是粗暴而不理解的。群众对待这两部作品的方式，在他看来尤其说明问题——《《《Ephemera》》》依他的判断，远胜于他写过的任何作品，却被当成引发公众狂热的对象，而非值得持续理解的作品。群众究竟会奉承一位作家还是攻击他，似乎取决于运气。

因此，这场迟来的突破逆转了马丁的境遇，却没有让他重新相信文学认可。他曾认为不可能找到出版商的那本书，后来成了畅销书，催生了国际版本和译本，还为更多合同铺平了道路。然而，赞誉来到时，他对它的渴望已经消退；它带来的名望似乎反倒证实了公众声誉与艺术价值之间的鸿沟。马丁庆幸自己的最后一份手稿已经售出，也庆幸自己很快就能结束创作；他接纳成功，并非把它视为最终的昭雪，而是视为一场迟来而令人不安的证明——获得认可，并不能保证得到理解。