马丁采用套路创作商业短篇

马丁·伊登将商业短篇故事的固定公式作为应对经济压力与编辑退稿的有意之举。他把遭拒的故事转化为一套由分离、重逢和婚姻组成的机械系统，学会创作市场愿意接受的作品；他最初的两次尝试都换来了支票，但这种方法必须排除悲剧、语言之美、微妙的思想和细腻的情感。

经济压力与重拾商业写作

马丁花了二十五天，包括星期日和节假日，写完《《《The Shame of the Sun》》》——这篇约三万字的文章抨击梅特林克学派的神秘主义；然而，他靠商业应景写作只挣了六美元五十美分。文章保留了与既定事实相容的美感和奇妙之处，但其严肃性无法满足他眼下的物质需求。他的自行车和西装都已被送回当铺，打字机公司则要求预付租金。尽管如此，几次小额稿件售出还是鼓励他再次尝试商业写作。

马丁把二十篇遭报纸短篇故事联合发行机构退稿的作品存放在桌子底下。他没有只是再次投稿或把它们丢掉，而是重新阅读，想弄清楚怎样写才不至于再被那个市场拒绝。因此，退稿成了一种教训——他把这些故事当作编辑不会购买的证据，并着手推断哪些惯例可能奏效。

短篇故事公式

马丁得出结论——报纸短篇故事不应是悲剧，也不应以不幸收场；其中既不应有优美的语言，也不应有微妙的思想或真正细腻的情感。不过，它需要大量纯洁、高尚而合乎惯例的情感——这种情感曾赢得大众观众的喝彩。他的分析将可销售的情感信号与他认为具有艺术意义的品质区分开来。

他参照《公爵夫人》的笔调，把情节简化为三个部分——一对恋人分离；某件事或某个举动使他们重归于好；最后以婚礼钟声收尾。前两个阶段可以通过误会、意外、嫉妒的情敌、愤怒的父母、监护人或心怀算计的亲戚加以变化；重逢则可以源于英勇之举、回心转意、坦白、秘密揭露或长期自我牺牲。他还发现，让女方在和解时主动求婚颇为有效。相比之下，结尾不容更改——无论故事中还会发生多少灾难，婚礼钟声都必须响起。每篇短篇故事的篇幅须在一千二百至一千五百字之间。

现成框架与创作

在这门手艺上尚未走远时，马丁便设计了六种现成框架，供构思故事时参考。他把这些框架想象成可以从多个方向着手的表格，彼此组合后便能产生许多明确结果，无须再作推理。半小时内，他便能拼出约十二个故事框架，搁置一旁，日后再填充细节。认真工作一天之后，他可以在睡前的一小时内完成其中一篇；他告诉露丝，自己几乎可以在睡梦中完成。对他而言，主要的劳动在于搭建框架；用框架完成故事则已成机械操作。

这种方法使写作可以重复进行，并能分成不同阶段——先构造情节，再填充各篇故事的细节。它之所以高效，是因为把熟悉的情感发展顺序当作可重复使用的工具，而非每次都重新发掘故事。马丁不只是在模仿成功范例；他试图把从退稿中推断出的编辑品味绘制成框架，以便据此生成大量合乎要求的变体。

初步成果与成功的局限

马丁确信这套公式行之有效，并预言自己寄出的前两篇短篇故事会换来支票。十二天后，他每篇都收到四美元。这一结果为他的市场分析提供了确凿证据，也让按公式写作看起来能够补充他所需的收入。

这些支票并未消除他的写作生涯中更深层的不安。同一时期，刊登在一本杂志上的《钟声环绕》稿酬仍未付清，尽管马丁一再催讨。两者形成鲜明对比——他迅速写出的常规故事得到了报酬，已经发表的作品却仍让他等着拿到急需的钱。因此，这套公式既标志着他对商业环境的适应，也意味着艺术选择的收窄——马丁学会了如何稳定地写出能卖出去的故事，代价正是压下那些被固定模式排除在外的悲剧性、优美、微妙与细腻。