基督教会

基督教会在书中并非仅仅被视为一个共享信仰的群体，也被视为一种公共形式能够独立于个体成员内在意图而发挥作用的制度。书中将其仪式与权威置于关于制度的政治效应和欲望效应的更广泛论述之中，同时区分了天主教与新教对救赎的理解。

制度与内在信仰

在讨论索伦·克尔凯郭尔时，书中对真诚的内在信仰与纯粹外在的宗教制度之间的对立作了复杂化处理。索伦·克尔凯郭尔对基督教国度的论战，针对的是作为国家制度的教会，但也针对其表面上的对立面——认为真正的宗教可以归结为个人私人信仰的观念。相反，信徒的孤独被描述为暴露于神圣者的创伤性冲击之中；它并非单纯的社会隔绝，也不是逃离制度生活。

制度本身会产生内在影响。双方说话者都可能认为一声例行问候并不真诚，但这种社会形式仍然确立了说过什么，以及这番话如何获得意义。这个例子说明，制度具有一种最低限度的赋义力量，能够超出说话者的意图。书中将这一论点延伸至宗教仪式——圣灵寓于仪式的恰当履行之中，无论参与者私下持有什么信念，仪式都可以保有其效力。

宗教权威与权力

借鉴汉娜·阿伦特的观点，书中区分了政治权力与以命令组织起来的直接权威。军队、教会和学校被列为这样的制度——其中的命令与服从可以构成暴力，而非严格意义上的政治权力。这一区分并不意味着制度权威在政治上是中立的。书中的论点是，权力与暴力彼此牵连——暴力可以充当权力不可或缺的补充，而表面上非政治的服从形式也可能体现深层的政治斗争。

将这一框架用于基督教会时，关注点便从公共权威与私人信仰之间的简单抉择移开。制度实践可能被呈现为宗教性的或非政治性的，同时仍在组织权威关系。书中的意思并非仪式可以被化约为强制，而是无法只看履行仪式者的意图或信念来理解仪式的社会力量。

天主教与新教的救赎观

在对马丁·路德的讨论中，教会被置于正教、天主教和新教对基督的理解之间的对照之中。书中通过象征性交换的逻辑来刻画天主教神学——基督为人类的罪付出代价，救赎则以法律推理的方式加以界定。书中将马丁·路德的反应与这一逻辑最令人不安的后果联系起来——救赎可能被当作能够从教会购买的东西。

书中所呈现的新教替代观念认为，救赎依凭信仰，而非经过盘算的善行或教会交易。这一对比并不仅仅涉及不同的宗教教义，也关乎如何理解神圣之爱与人的处境。天主教救赎通过偿付与交换来描述，而新教观念强调信仰，以及基督与处于卑贱处境中的人类认同。在这一比较中，教会是神学主张获得制度形式的场所；救赎能否作为交易来中介，也由此成为核心问题。