布尔什维克

布尔什维克被描写为一个革命组织，其政治任务不止于夺取政权——他们肩负着把人口转变为具有历史使命意识的集体身体的责任。本书将这一解放性抱负与其要求的严苛纪律并置，追溯革命承诺如何既能向外转化为军事扩张，也能向内转化为重塑社会、控制个人生活的力量。书中的叙述既不接受将斯大林主义简单说成意外偏离的说法，也不赞同认为共产主义事业本质上就是极权主义的相反论断。

革命组织与政治主体

按照本书的表述，布尔什维克的职责是解散人民，再选出另一个。这并非一般意义上的代表更替，而是要把机会主义、惰性的群众——经验性人口——转变为以历史真理为导向的革命身体。这一表述意味着，政治组织的任务是创造新的集体主体，而不只是表达个人已经持有的偏好。

这种转变也有其伦理层面的对应。本书区分了个人自我与服务于非人格化真理的主体——前者被理解为个人心理力量的组织性表达。在后一种角色中，权威并非源自个人的私人特质，而是来自接受一项持续的任务，即为一个大于自身的事业作见证。将这一论述用于布尔什维克，便能说明革命承诺的力量，以及它要求个人将自身利益置于集体目标之下的原因。党的既定任务之所以艰巨，恰恰是因为它不能把现存人口直接视为已经成形的政治主体——它必须重塑集体身份得以形成的根基。

革命理想与身体纪律

被认定为斯大林主义文学经典的小说《钢铁是怎样炼成的》，通过布尔什维克帕夫卡·科尔恰金，将这一理想以鲜明的个人形式呈现出来。他先是参与俄国内战，随后在二十世纪二十年代参与钢铁厂的建设。到生命末期，他身受重度残疾，几乎无法行动。他与塔娅结婚，但两人的关系被描述为伴侣相依，而非性生活；塔娅的职责是照料他。他的命运被解读为斯大林主义“幸福新人”理想的体现——一个为了建设社会主义而牺牲身体舒适与欲望的人。

本书将帕夫卡的虚构命运与Nikolai Ostrovsky的经历联系起来——完成小说后，Ostrovsky本人也已濒临死亡，身有残疾且双目失明。在Ostrovsky生命的最后两年里，他以备受赞誉的公众人物身份住在黑海疗养地；他的住所成了访客与外国记者的到访之处，所在街道也以他的名字命名。因此，帕夫卡与Ostrovsky共同呈现出一幅政治承诺超越日常身体能力崩溃而延续的图景。对帕夫卡而言，写下关于自己生命的小说，使严重衰败的生命重新获得一种形式——身体几乎被抹去，而讲述自身生命的行动仍然持续。

身体作为内在政治冲突

一块嵌入帕夫卡体内、逐渐使他失明的弹片，促成了一个不同寻常的意象，出现在Ostrovsky原本朴素的文风之中——一只仿佛扑向他并将他吸干的章鱼。本书解读认为，这并非资本主义扼杀工人的常见形象，而是布尔什维克革命者所受自我控制要求的正面意象。章鱼象征着一个仿佛脱离普通身体而独立行动的器官，是一种限制身体欲望的内在力量；这些欲望被视为可能导致腐化。在这一解读中，政治纪律不只是从外部施加的；它也体现为个人内部的一场斗争，斗争的对象是被认为不忠的身体。

帕夫卡绝望地回顾一生时，这一时刻被描述为苏联共产党政治局与他自己的自我会面，双方讨论身体的背叛行为。这一比喻把党的审议带入自我评判的私密领域。它也揭示出革命理想内部的张力——对集体承诺的要求，可以被表现为对个人赖以生活的身体本身的掌控。按照本书的解读，小说的意识形态并未简单掩盖这种张力，而是通过怪诞意象和一次内在清算间接地将它揭示出来。

革命受限并转向内部

布尔什维克事业也被置于十月革命及其孤立的历史之中。革命者曾将这场革命视为更广泛欧洲进程的开端，并认为只有通过革命向整个欧洲扩展，这一进程才能存续并走向完成。本书指出，当革命被局限在苏联之内时，革命能量并未简单消失，而是转向内部。二十世纪二十年代末的强制集体化和强制工业化政策，被呈现为革命未能向国外扩展的替代方案；清算俄国富农，则取代了在国外推翻资产阶级统治。

这一解读使人们熟悉的、将斯大林主义与拿破仑式热月反动相比较的说法变得复杂。本书认为，更直接的军事革命输出尝试发生在1920年，即内战结束之际，当时苏联红军在波兰战败。米哈伊尔·图哈切夫斯基被指认为可能体现这种向外推进的军事革命角色的人物。因此，后来转向内部的做法并不等同于那场失败的军事行动，而是被视为对革命受限作出的另一种回应。由此产生的悲剧，存在于革命真实的解放潜能与被归因于斯大林主义结局的历史必然性之间，而非某种把前者简化为偶然事件，或把整个共产主义事业视为从一开始便是极权主义的解释之中。