美国陆军

本书通过阿布格莱布监狱囚犯虐待丑闻考察美国陆军，指出这一事件不只是个别士兵不当行为发生的背景，也暴露了公开宣示的军事原则与其下可能运作的非正式做法之间的差距。本书追溯了丑闻公开之前虐待报告如何遭到漠视、陆军的解释如何聚焦于训练和直接命令，以及影像记录如何使羞辱成为虐待在公共层面和制度层面意义的一部分。

公开说法与遭忽视的警告

在展示伊拉克囚犯遭美国士兵虐待的照片曝光后，小乔治·沃克·布什将这些行为说成个别罪行，称其并不代表美利坚合众国宣称捍卫的价值——民主、自由与个人尊严。本书承认，公开披露和丑闻本身具有一定意义——与完全封闭的政治体制不同，这一事件得以曝光，并使政府陷入被动。但仅仅有了公开报道，并不能证明这些行为只是例外，也不能证明在事件成为新闻之前，机构曾负责任地作出回应。

丑闻爆发前的数月间，国际红十字委员会曾多次向驻伊拉克的美国陆军当局递交有关军事监狱虐待行为的报告。这些报告遭到了系统性的忽视。因此，论述驳斥了官员事先毫不知情的说法——直到媒体披露迫使罪行进入公众视野之后，当局才承认此事。这一过程表明，丑闻所讲述的不只是拘押期间发生了什么，也包括制度性知识遭到漠视、继而才被公开承认的条件。

陆军的应对措施还包括限制看守使用数码相机和具备视频显示功能的手机。按照本书的解读，这一措施的意义在于其显而易见的目的——阻止影像传播，而不是阻止虐待本身。这一区别使记录行为成为制度问题的一部分。照片不只是记录行为；当局试图控制的，也包括照片成为公开证据的可能性。

训练、规则与虐待的形式

陆军指挥部最初的解释是，士兵没有接受妥善训练，不了解《日内瓦公约》中关于如何对待战俘的规定。本书认为，这种辩护并不充分——把虐待说成规则教育的失败，并未解释为何羞辱和酷刑的基本禁令还需要特别讲授。这种解释将注意力转向训练，却没有充分处理士兵周围的做法与压力。

本书区分了阿布格莱布监狱所述的方法与萨达姆·侯赛因政权相关的方法。书中将后者描述为着重直接施加痛苦，而美国士兵的虐待则着重于心理羞辱。照片是这一区别不可或缺的一环——囚犯被要求摆出姿势，施虐者则微笑着与他们一同出现在画面中。因此，这些影像把羞辱行为与对行为的记录结合起来，有别于本书所说与萨达姆·侯赛因酷刑做法相关的秘密性。

本书把这些摆拍场景解读为经过编排的场面，并将其外观与美国行为艺术及更广泛的残酷文化联系起来。这种比较并非把监狱场景说成艺术，也不是把它们简化为奇观；它所引导的注意力，是转向一些可辨认的公开羞辱形式。按照作者的论点，这些形式也会出现在封闭社群的入会仪式中。本书将美国陆军的行为置于这一文化框架内——虐待并非美国生活中无法解释的偏离，而是某些其他环境中可能被常态化的做法的极端表现，直到它们越过可容忍的界限。

非正式许可与制度责任

本书拒绝在两种解释之间作出二选一——士兵是奉高级官员的明确命令行事，或是自行行动的叛变者和叛徒。本书认为，虐待既不只是个人之恶，也不是执行直接书面命令的结果。相反，它是通过一套非正式行为准则得到认可的——私人暗示、压力和指令都可以在不留下正式记录的情况下传达。按照这一论述，没有直接命令并不能证明不存在制度层面的许可。

这一区别构成本书批评陆军指挥部保证说辞的基础。如果虐待行为是由非正式期待维持的，那么追问是否存在书面命令，就会错失权威运作的方式。书中对三K党私刑和天主教会神职人员虐待行为的比较，也提出了同一论点——把这类行为说成对某种传统的背叛，可能掩盖它们源自该传统自身遭否认的一面的可能性。这些比较关注的是公共理想与被容忍做法之间的关系，并非把不同的行为或机构等同起来。

本书还认为，阿布格莱布监狱并非孤立个案。2004年5月6日，唐纳德·拉姆斯菲尔德承认，已经公布的照片只占可能曝光内容的一小部分，其中还可能包括涉及强奸和谋杀的更严重材料。因此，这一事件的影响超出了已经公开的影像——本书将陆军的问题描述为更广泛做法的一部分，而这种做法的全貌当时尚未显现。

公共理想与法律界限

对阿布格莱布监狱的分析将陆军的做法与那些无法获得可靠法律保护的囚犯的处境联系起来。在讨论关塔那摩湾时，囚犯被描述为经历军事轰炸后幸存下来，却又被当作其幸存并未使他们恢复普通法律地位的人。本书以此说明一种处境——一个人在生物意义上仍然活着，却被视为遭排除在法律之外。美国陆军的拘押做法与阿布格莱布监狱的行为，被置于对国家权力的更广泛论述之中；在这种权力运作下，法律保护遭到中止或失效。

因此，核心的制度矛盾并不只是行为违背了公开宣示的价值。本书认为，对尊严和依法对待囚犯的公开承诺，可以与一套非正式制度并存；这套制度羞辱囚犯、限制证据传播，并避免留下明确命令。阿布格莱布监狱的照片使这一矛盾显现出来——它们揭露了官方说法可以否认的做法，而丑闻发生前的报告则表明，当局并非不知道潜在问题。