东巴基斯坦／孟加拉国

东巴基斯坦／孟加拉国既是一个分裂国家的东半部，也是小说中个人命运与国家断裂最剧烈碰撞的舞台。它被印度与西巴基斯坦隔开，成为一场政治危机的焦点，最终孟加拉国宣布独立；与此同时，萨利姆身在此地，将自己的流亡与针对东翼的军事行动联系起来。

分裂的地理格局

小说将巴基斯坦的东翼与西翼描写为被印度这片陆地隔开，这种格局意味着，国家统一不能只依靠共同边界或共同的政治名称。萨利姆以海湾的意象来理解这种距离——正如一个人的自我意识有赖于过去与现在相连，巴基斯坦的两半也需要一种纽带将它们统一起来。宗教是这个国家的黏合剂，但地理格局仍明显挑战着“两半构成一个政治整体”的观念。

这种分裂也塑造了萨利姆的私人生活。在他被逐出午夜儿童会议后，由分治造成的边界使他无法再与数百名曾经能通过心灵感应联系的孩子沟通。因此，他前往巴基斯坦并非只是更换居所——边界切断了他的一种核心能力，也切断了曾赋予这种能力意义的集体社群。在他的叙述中，政治地理上的分隔与个人关系的疏离成为同一种分离的不同表现。

抵达与错误的方向

萨利姆乘船抵达巴基斯坦，搭乘萨巴尔马蒂号汽船从东南方向来到卡拉奇。这艘船的名字令人想起萨巴尔马蒂舰长；它与姊妹船萨拉斯瓦蒂号并行，更强化了叙述者的感受——历史总是通过反复出现而发挥作用。然而，这趟旅程也让他觉得自己走错了方向——萨利姆认为，传统上征服这一地区的人都是从北方陆路而来，而他却从南方乘海路进入。因此，他的抵达与自己认定支配次大陆的历史模式背道而驰。

这次渡海发生在他于孟买的生活破裂之后。萨利姆向午夜儿童隐瞒自己的出生秘密，并将湿婆排除在他们的集会之外；边界一旦介入，他便发现自己无法再联系那些孩子。他在身体上进入巴基斯坦，也同时经历了第二次流亡，这一次是离开自己的心灵感应社群。这趟旅程并未使他重新找到归属感，而是将他带到一个让他觉得自己既与旧日家园隔绝，也与旧日联络方式隔绝的地方。

从政治危机到分离

到了1970年末，萨利姆的叙述将国家置于一场即将使其一分为二的选举门槛上。他把迫在眉睫的冲突描述为西翼与东翼、巴基斯坦人民党与人民联盟、佐勒菲卡尔·阿里·布托与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼之间的对峙。这些成对的名称将国家危机浓缩为一系列政治分歧，而叙述中的日历意象则标示出决定性的历史断裂即将到来。

1971年3月25日，这一断裂明朗化。与叶海亚·汗和布托的谈判破裂后，谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼宣布孟加拉国独立。小说将这项宣告置于同一夜晚接连发生的事件之中，紧随其后的是军事行动——军队离开营房，萨利姆奉命随一支小队前去寻找穆吉布。按照叙述者的说法，一件属于穆吉布的衣物使萨利姆得以运用自己超常的嗅觉找到他。这一情节使萨利姆成为那些势力的工具，而这些势力所造成的后果将由他在之后加以叙述；他并非这个国家转变过程的置身事外的观察者。

占领、逃亡与有争议的真相

军事行动并未止于逮捕穆吉布。萨利姆描写了西巴基斯坦军事力量控制下的东翼，军队在达卡行动，而他所在的小队奉命追踪被视为政治对手的人。军事行动造成的影响不仅通过行动本身呈现，也通过其规模体现——1971年，有一千万难民越过边境逃入印度。叙述者强调，即便将其描述为前所未有的人口迁徙，这个数字仍令人难以理解。大规模的人口迁移使曾经分隔巴基斯坦的边界变成了逃离暴力的通道。

同一段叙述并未将自身记录说成全然确凿。萨利姆称，3月25日夜间实施的逮捕人数仍不清楚；他将小队继续服从命令视为道德妥协的证据，而非开脱的理由。从更大的范围来看，国家的瓦解揭示了维系两翼的纽带何其脆弱——东翼分离，使巴基斯坦内部的分裂成为既成的政治事实。孟加拉国由此一裂变而生，而萨利姆的叙述则始终带有历史事件、官方版本以及认知与衡量局限之间的张力。