德国之所以重要，主要在于它改变了阿丹·阿齐兹看待事物的方式，却没有为他原有的信念提供一个稳固的替代。结束五年的海外医学学习后，他返回斯利那加，感到自己与故乡产生了新的隔阂——旅行拓宽了他的视野，却也加深了他受困的感觉，使他既无法接受上帝，也无法彻底否定上帝。

形成性的缺席

阿丹在德国的时光跨越五年和五个春天。他归来时，山谷表面看来与往日并无太大不同，但他的教育使其狭窄的视野变得格外明显。他不再只看到群山环抱的小山谷之美；他感到自己受到禁锢，也觉得这个地方怨恨这位从国外归来的受教育医生。因此，德国标志着感知方式的变化，而不只是职业训练的一段时期。

信仰与归来者的目光

归来的那个早晨，阿丹试图恢复祈祷。当他诵念熟悉的祷词时，海德堡的回忆闯入脑海——伊尔丝，他曾与她短暂交往；以及他们的无政府主义朋友奥斯卡·卢宾和伊尔丝·卢宾，他们嘲笑他的祈祷，反对各种意识形态。他们的影响扰乱了他重拾旧日自我的努力。叙述将他描绘成困在信与不信之间，做着已无法让他重获确定感的仪式。他在祈祷时遭到袭击，这件事使他永久改变——他无法崇拜一位自己又无法彻底否认其存在的上帝。

他的欧洲教育也改变了他理解印度的方式。在海德堡，他得知印度和镭一样，曾被欧洲人“发现”。即使奥斯卡也钦佩瓦斯科·达·伽马，而朋友们认定阿丹在某种意义上是欧洲祖先创造出来的，这些看法使他与他们渐行渐远。因此，德国带来的不仅是新思想，也使他直面知识与历史所受的殖民框架。

归来与家庭秩序逆转

阿丹以新近取得资格的医生身份回家，但他离家期间，家中已发生变化。他的父亲中风，母亲为免打断阿丹的学业而对此保密。母亲从前因帕尔达制度而被限制在家中，如今接手经营小规模宝石生意；这项生意与他的奖学金一道，帮助支付了他的医学教育费用。与此同时，父亲独自坐在昏暗的房间里，只能发出鸟鸣般的声音。德国并非这些变化的原因，但漫长的离别使阿丹归来时面对的家庭秩序早已颠倒。

持久的分歧

小说将阿丹在德国的岁月与一种持久的立场分裂联系起来。他学成西医，受到欧洲政治与知识辩论的影响而归来，却无法轻易抛弃成长过程中形成的宗教实践。后来，他试图将西医与哈基米传统医学结合起来，但当他确信传统医者不会合作时，这番努力令他筋疲力尽。他最终遇见那位自己既未相信也未否定的上帝时，呼应了他归来时形成的未决立场。德国之所以重要，与其说是因为它作为目的地得到了充分描绘，不如说是因为那段缺席与思想交汇使故乡变得陌生，也使阿丹悬置在彼此竞争的世界理解方式之间。