纳利卡医生在埃斯科里亚尔别墅的单身公寓，是他去世后紧接着发生的一切及随之而来的动荡的场所。起初，他的遗体在屋里停灵；随后，女亲属涌入，接管他的事务，而艾哈迈德·西奈一家则避而不至，失去了在纳利卡医生生意中的位置。公寓使私人悲痛显露为一场围绕记忆、权威与财产的争夺。

场所与死亡

这间公寓是纳利卡医生在埃斯科里亚尔别墅的单身住所。他去世后，孩子们聚集在外面的花园树篱旁，询问发生了什么事。一名受莉拉·萨巴尔马蒂雇用的搬运工告诉他们，纳利卡医生的遗体被裹在丝绸中送回家。

萨利姆不获准去看那具遗体——它躺在一张坚硬的单人床上，周围环绕着藏红花花朵。不过，他还是通过庄园仆役得知了死讯；这些人很少谈论生活，却会毫无顾忌地谈论死亡。纳利卡医生的随从描述说，死亡吞下了如此多的海水，以至于自身也沾染了水的特性，外观随着光线改变。因此，人们对这间公寓的了解，既来自亲眼所见，也来自四处流传的讲述。

哀悼及其见证者

有关公寓氛围的故事，让哀悼的影响超出了房间本身。一名受霍米·卡特拉克雇用的园丁警告说，若长久凝视死亡，观察者心中也会留下些许死亡。普鲁肖塔姆是一名苦行僧，曾在白金汉别墅的花园水龙头下待了多年；他说，死亡的临近会让生者看清自己，看得过于分明，并放大他们原有的一切。

叙述将这种说法与那些见过纳利卡医生遗体或帮忙布置房间的人身上的变化联系起来。因此，这间公寓不仅是举行丧葬仪式的背景——据仆役们讲述，它是死亡似乎从中向参加哀悼者的生活辐射的中心。叙述通过传闻和转述的观察呈现这些影响，而非给出超然客观的说明，从而保留了这一场景的不确定性。

亲属接管事务

报纸刊出死讯两天后，纳利卡医生的公寓挤满了女亲属；此前，她们并未参与他的单身生活。她们从城里的各个角落赶来，挤满房间和阳台；她们的哀号如此响亮，以至于庄园仆役一连一周无法入睡。她们大举现身，使这间私人公寓变成了公共聚集之地。

哀悼伴随着实际行动。她们接管了纳利卡医生护理院的运营，调查他的生意往来，并将艾哈迈德·西奈排除在四脚消波块工程之外。随后，她们将纳利卡医生的遗体运到贝拿勒斯火化。仆役的讲述让这间公寓的死后影响延续到墙外——他们说，傍晚时分，纳利卡医生的骨灰被撒在恒河上，却没有下沉，反而漂浮起来，像发光的萤火虫一样被带向大海。

艾哈迈德·西奈的缺席与公寓的意义

艾哈迈德拒绝前去吊唁，也不肯提起这位昔日的朋友，只称他为叛徒。一家人的缺席，与公寓里挤满人群、女亲属掌控生意事务形成对照。她们到来后，艾哈迈德在多年参与四脚消波块工程之后，什么也没能从这笔交易中得到；这使这间屋子成为哀悼与商业逆转交汇之处。

作为一处被记忆的地方，这间公寓汇集了几种彼此竞争的说法——孩子们的疑问、仆役生动的讲述、亲属公开的哀恸，以及艾哈迈德的拒绝。纳利卡医生的遗体只在屋里停留片刻，但被归因于其死亡的后果却向外扩散——从护理院和生意往来的控制权，一直到艾哈迈德的合伙关系破裂。这间公寓的意义，在于它从一处与世隔绝的单身住所，转变为哀悼与继承权争夺的拥挤中心。