科拉巴

《午夜之子》

科拉巴是孟买南部的城区,城市被改造的地理面貌与古老的海岸生活在这里依然清晰可见。岛屿填海造地的历史,以及科利渔民被迫迁离的经历,赋予此地以人类代价;而它的堤道与港口,则标记了旅途中的多个关口,这些旅途一次次改变萨利姆一家、以及后来萨利姆本人的方向。

地理环境与变迁

孟买尚未成为半岛之前,科拉巴是城中的岛屿之一,四面环绕着阿拉伯海。城市通过填海、打下水桩和建造四脚堤块,将七岛连为一体,重塑海岸线;叙述者将其比作一只向西伸出的攫取之手。科拉巴之名保存了昔日地理面貌的痕迹,但城区的现代形态记录的,却是堡垒与城市扩建的工程——它们夺走了最先在此生活之人的土地。

这种变迁并未被描写成中性的景色变化。随着城市扩张,渔场、稻田和岛上聚落逐渐退去;小说将日常饮食与习俗的延续,置于养育它们的景观消失这一背景之下。因此,科拉巴属于一座由历代势力建造的孟买——每一股势力都留下痕迹,同时又将先前的一切排挤出去。

科利渔民与失地

科利渔民是孟买最早的居民之一,叙述称他们在城市扩张中受害最深。他们被挤在半岛拇指状尖端的一座小村庄里,夹在海军基地与大海之间。科拉巴之名作为城区名称留存下来,但名称的留存并未归还社区失去的土地,也未恢复他们对海岸的支配权。

叙述通过城区里的日常行走,让失地变得清晰可见。沿着科拉巴堤道,经过廉价服装店、伊朗餐馆和简朴公寓时,身上带着鲳鱼与螃蟹气味的科利妇女挤到公交车队伍前头,纱丽撩在两腿之间。叙述者将她们倔强的姿态与背后的连番败绩相对照——堡垒继而是城市夺走了她们的土地,打桩机、后来又有四脚堤块,一块块夺走了她们的海域。她们依然生活在这里,使变了样的海岸线成为冲突的记录,而非彻底消失的结果。

城区拥挤的现代道路与渔民日益狭窄的亲水空间,形成鲜明对比。阿拉伯独桅帆船仍迎着傍晚的落日张帆,但昔日由渔网、椰子、稻米和孟巴德维女神主宰的生活,正逐渐退去。英国人也将在1947年8月离开;这段叙述将殖民者撤离置于支配权更替的漫长历史之中,却没有暗示一个势力的终结能够扭转此前的失地。

家族旅途的门槛

科拉巴也处在小说反复出现的交通地理之中。阿米娜与艾哈迈德·西奈乘边疆邮车前往孟买时,艾哈迈德闩上车厢门,拉下窗板,挡住车外那些请求放他们进去的人。他斥他们为逃票者,但叙述者看出,他们的哀求预示了后来发生的排斥场面。火车旅途让受保护的室内与被留在外面的人之间的界线,成为这个家庭故事的一部分。

阿米娜与艾哈迈德动身前往孟买那天,蒙巴顿伯爵宣布印度分治,并开始倒数权力移交的日子。于是,家人的迁移与国家的政治分裂发生在同一天,私人旅程与国家的历史转折同时展开。科拉巴既是这段旅程的目的地,也属于那座家族史与印度更大规模重塑交织在一起的城市。

多年后,同样的旅途模式倒转重现。战争结束后,萨利姆从贝拿勒斯乘一列即将开行的邮车向西行,紧抓着车厢外侧踏板,捶打车厢门,而里面的声音重复着艾哈迈德曾说过的拒绝。这个画面将萨利姆后来所处的脆弱境地与更早那次前往孟买的旅程联系起来——紧闭的火车车厢反复成为一种意象,呈现谁受到庇护、谁遭到排斥,以及一个人在历史中的位置如何改变。

从别处观看城市

科拉巴属于萨利姆在一座破败钟楼上运用心灵感应所探索的城市世界。起初,他把自己进入的心灵当作私人观光机器上的窥视孔,跳跃于遥远之地和陌生人生之间;最终,这种观光转变为对周遭真实发生之事的好奇。城市与国家不仅通过铁路和公路相连,也通过他不断扩展、变幻不定的内在感知力相连。

这种不稳定性延续在小说中离开孟买的旅途中。萨利姆搭乘萨巴尔马蒂号前往巴基斯坦;这艘船的名字让人想起萨巴尔马蒂舰长,而他将这段踏上流放之途的行程读作自己一生反复模式的又一次重现。后来,士兵们沿着帕德玛河追赶;叙述将这条河说成神圣的恒河,随后他们的路线又通向大海。这些旅程让科拉巴置身于一个更广阔的道路、火车、船只与边界网络之中——迁移会改变身份与归属,却不会抹去附着在各地的历史,也不会消除旅途中遭遇的排斥。