苏莱曼王座山

《午夜之子》

苏莱曼王座山又称商羯罗阿阇梨山,是斯利那加上方的一座山,山上的寺庙始终是阿丹·阿齐兹对克什米尔记忆中的地标。在阿丹与娜丝姆结婚后离开家乡时,它标记着他身后的家;多年后,他又在此逝世。在萨利姆·西奈的讲述中,这座山汇集了故乡、流放、宗教记忆以及往事的重现。

地貌与名称

阿丹在德国生活五年后回到斯利那加时,商羯罗阿阇梨山的寺庙被描绘成卡其色山丘上的一小块暗色斑点,仍俯瞰着街道和湖泊。穆斯林称这座山为苏莱曼王座山,意为所罗门的宝座。周围的山谷看似熟悉,阿丹如今却以不同的眼光看待它——旅途使他意识到山谷的封闭与视野的狭窄;他的归来,与其说是简单地回到原状,不如说是遭遇一处对他带回的变化心怀不满的地方。

后来,萨利姆回忆起山谷从前的时节,那是一个已经失落的世界,尚未受到旅行和军事力量进驻的改变。山上的寺庙属于这片记忆中的风景,却不仅仅是背景——每当阿丹的私人生活与这个地区更广阔的历史交汇时,它便会再次出现。

阿丹离去

阿丹与娜丝姆结婚后,一辆豪华轿车载着他们从加尼宅邸的庭院出发,前往阿姆利则;他们将在那里搭乘边疆邮政列车。离开时,群山环绕四周,仿佛注视着他们经过。然而,苏莱曼王座山上的寺庙并未理会他们。阿丹以为自己看见老船夫泰站在陆地上,但叙述也指出,他可能看错了,因为泰病了。

这次离去被写成与故乡的最终决裂——阿丹会回来一次,此后却不再离开。山的冷漠凸显了恒久的风景与那些因婚姻和旅行而被带往别处的人们之间的对照。阿丹的离去开启了一种反复出现的模式——火车、道路以及后来出现的船只,使中途之地成为从一种生活迈向另一种生活的门槛。

暴力与记忆中的地标

苏莱曼王座山也是阿丹多年后逝世之地。在贾利安瓦拉园,阿丹打了个喷嚏,因而跌出屠杀者的行进路线,得以保命;他的医疗包搭扣在胸前留下严重的淤伤,这道伤痕一直留存到他在山上去世。因此,故事让身体承载着延续数十年的暴力记忆,而这座山则成为这道长存印记的终点。

叙述将成年后的阿丹在黑石神祇圣所逝世,与他记忆中的克什米尔联系起来。他试图回想旅行、政治动荡和军事力量进驻改变这一切之前的山谷。由此,苏莱曼王座山让两种故乡的形象彼此对峙——童年记忆中的风景,与后来发生充满仇恨的牺牲之地。

在旅程中的反复出现

这座山的意义通过小说中反复出现的旅程,延伸到阿丹的一生之外。阿米娜与艾哈迈德乘火车旅行时,火车外有人呼喊并挥拳恳求让他们进去;后来,萨利姆发现自己身处火车外,早先的画面由此成为他的亲身经历。萨利姆从孟买乘船前往卡拉奇时,搭乘的是以萨巴尔马蒂舰长命名的萨巴尔马蒂号蒸汽船;它的姊妹船则名为萨拉斯瓦蒂号。这段航程带他进入流放之境,也让反复出现本身成为旅程意义的一部分。

在更东面,被追捕的萨利姆与士兵征用了一条船,沿着一条名为帕德玛的河追踪线索;叙述指出,这条河就是与恒河相联系的同一片母亲之水。战争结束、与历史的联系断绝后,萨利姆从贝拿勒斯向西前往德里,重复了先前旅人紧抓着驶离的火车、请求让自己进去的画面。这些旅程并未发生在苏莱曼王座山,但它们让叙事回到这座山所体现的核心模式——离去并不会抹去被留在身后的事物,而名字、路线和地点会将早先的历史带入新的生活。

相关故事流