Pedder Road上的Narlikar护理院

纳利卡医生的护理院是位于孟买的诊所，玛丽·佩雷拉在此担任助产士；印度独立之际，两场分娩在这里交汇，并伴随着一场秘密的新生儿调换。这家机构不仅是医疗场所，也是私人关系、政治动荡以及小说所探讨的“谁有权继承一种人生”这一问题相遇之处。在相邻的病房里，阿米娜·西奈生下一个儿子，瓦妮塔也生下一个男孩，但她在分娩后死亡。玛丽独自与两个婴儿待在一起时，调换了他们的姓名牌，把出身优渥的孩子交给较贫困的家庭，把出身贫困的孩子交给阿米娜。于是，护理院成了一个抉择发生之地——这一抉择重塑了两个家庭，也影响了萨利姆对自身的认识。

诊所与工作人员

这家诊所的名称是位于佩德尔路的纳利卡医生的护理院。玛丽在此担任助产士；约瑟夫·德科斯塔——他的爱意与政治愤怒后来都与玛丽的忏悔联系起来——也在同一机构担任勤杂人员。他们的关系构成护理院背景的一部分——玛丽回忆说，约瑟夫曾带她出去喝茶、拉西或法鲁达；后来，他的心思全被伴随独立而来的暴力，以及穷人可能被迫彼此对立的局面占据。

分娩当晚，纳利卡医生和助产士弗洛里协助阿米娜，博斯医生则负责照看瓦妮塔漫长的产程，玛丽在旁协助。小说将他们的工作置于独立消息公开传来、家属与工作人员同时忙碌的情境之中。艾哈迈德·西奈在一间供人来回踱步而非坐下的房间里等候；他搬来一把椅子时，椅子倒下，众人的注意力短暂地从两位产妇身上转开。诊所的房间、工作人员和日常事务安排，构成了一场影响远超产房的事件的直接背景。

午夜分娩

午夜前两分钟，阿米娜和瓦妮塔正在相邻的房间里临产。印度宣布获得自由的午夜时分，阿米娜的儿子出生了。纳利卡医生告诉艾哈迈德，阿米娜生下了一个健康的男孩，父亲的注意力随即转向孩子。他搬来的椅子倒下，伤了脚趾，工作人员一时被引向他，而分娩仍在继续。

瓦妮塔之后生下一个体形异常大的男孩，产程至此结束。医生和助产士给新生儿清洗并包裹起来。工作人员忙碌之际，玛丽借口自己能够独自应付，让弗洛里离开。两名婴儿都留在她身边，她因此得以独自行动。小说将这一连串事件紧密地安排在同一时刻，使诊所成为国家历史与家庭历史交汇的门槛——印度独立到来之时，阿米娜的儿子也同时出生；然而，庆祝活动过后，这个孩子的身份即将被改变。

玛丽调换婴儿及其后果

玛丽调换了婴儿的姓名牌。她这样做，是因为她相信调换婴儿能赢得约瑟夫的爱；这一选择颠倒了两个孩子原本被赋予的社会处境——出身较贫困家庭的孩子获得优渥的人生，而出身优渥的孩子则被送往较贫困的家庭。她把“西奈”这个姓氏放到那个蓝眼睛的婴儿身上，他的外貌让人想起威廉·梅斯沃尔德和家族较早的历史。另一个婴儿的眼睛正开始变成棕色，膝盖也像艾哈迈德；玛丽把他另行包裹，交给小威利·温基。

阿米娜和艾哈迈德并不知道这次调换。午夜过后三分钟，瓦妮塔因失血而死；玛丽把她此时认定属于阿米娜的孩子交给了阿米娜。阿米娜认下他为自己的儿子，并从他的鼻子看出他像自己的父亲；此时艾哈迈德也在场，脚趾受伤后已被固定包扎。由此，护理院引发了出生、亲子关系与社会身份之间长久的混淆——萨利姆作为非亲生父母的孩子长大，而另一个婴儿则在别处成长，承受着玛丽这一决定带来的后果。

忏悔与叙事中的回返

这段秘密通过玛丽的忏悔重新浮现，她的忏悔解释了自己的动机以及调换婴儿的经过。她的讲述把她与约瑟夫之间亲密关系的往事，与她在护理院的行为联系起来，将这次调换描写为一种私人的革命举动，灵感来自约瑟夫对一种未能保护穷人的自由的愤怒。这一揭示对理解萨利姆出生时的身份，以及两个新生儿被迫承受的不平等命运，都提供了关键解释。

护理院也在叙事中反复出现，成为重新诠释后来事件的参照点。萨利姆讲述自己的人生时，午夜的婴儿调换被重新发掘出来，成为他试图为儿子保存的过去的一部分。他的故事并未把记忆视为中立的记录——记忆经过塑造，成为一种能够将私人经历与公共历史联系起来的事件版本。因此，诊所既有实际作用，也有叙事作用。孩子们在这里被调换，而小说对继承身份的广泛关注，也在这里与讲述身份的方式密不可分。

意义

纳利卡医生的护理院汇聚了小说反复呈现的几组张力——意图与后果、公共历史与私人生活、生物学出身与实际的亲子关系。分娩发生在殖民统治结束之际，但新的国家开端并未阻止一场秘密行为决定孩子们的未来。玛丽调换婴儿，把医院日常使用的标记——婴儿的姓名牌——变成重新分配地位与归属的工具。

后来对这一事件的讲述，也使护理院成为叙事发现之地。起初看似平常的分娩，通过玛丽的忏悔，转变为一个关于替换、动机和长远后果的故事。诊所为小说提供了一个具体场所，让历史进入家庭；而婴儿身份的互换则表明，一个人的人生可能受到其尚未有能力了解或记住的往事所塑造。