康诺特广场不仅是新德里一个容易辨认的中心——它还是陌生人、流动艺人、政治传闻与个人历史交错相遇的场所。萨利姆最初通过他人的思想远程探索这里，获释后又亲自回到此地。在后一次到访时，一名槟榔摊主提供的消息改变了皮克彻·辛格的方向，让他前往孟买寻找一位对手，使这座广场在萨利姆重返出生之城的旅程中发挥了决定性作用。

环境与初次经过

萨利姆第一次体验康诺特广场，是从一座破败的钟楼开始的；他躲到那里，是为了逃避倾听熟人心声所带来的亲密感。他刚刚觉醒心灵感应能力，起初把印度当成一只私人活动窥视箱，在一种意识与另一种意识之间穿行。在康诺特广场，他进入一名自动人力车司机的思想，听见司机向乘客抱怨汽油价格上涨。这个遥远的城市并非一幅中立的全景图——即便这短暂的一瞥，也把某个人日常生活中的烦恼与萨利姆刚开始探索的广阔世界联系起来。

孙德尔本斯之行以及获释之后，康诺特广场再次出现在萨利姆的实际旅途中。他在德里循着线索寻找皮克彻·辛格和魔术师们，最后找到了沙迪普尔巴士总站。与皮克彻·辛格重逢后，萨利姆陪他前往康诺特广场，协助他表演耍蛇术。从心灵感应的远程造访转为亲身抵达，标志着萨利姆与这座城市的关系发生了变化——他从前在另一个人的思想中游历此地，如今却必须在饥饿虚弱之中设法抵达、穿行并栖身于此。

通过感官阅读城市

萨利姆后来到访时，康诺特广场呈现为各种气味拥挤混杂的所在，而非一幅整洁的城市图景。J. B.芒加拉姆广告散发的饼干般气味、剥落灰泥的粉尘气息，与被汽油价格折磨得疲惫不堪的自动人力车司机身上的气味、圆形公园里的青草气息，以及在幽暗拱廊中活动的外汇骗子身上的气味混在一起。印度咖啡馆里飘出闲谈、茶和辣椒帕科拉的声音与香气，也让人感到新的阴谋、婚姻与争吵正从那里开始。

萨利姆异乎寻常的嗅觉让他既能辨识眼前的环境，也能读出其中的人生经历。他察觉到附近有个伤痕累累的女孩在乞讨；她曾被称作美得过分的桑达丽。他还嗅出失落的记忆、转向未来的意念，以及变化之下的坚韧。随后，他从这些层层叠叠的暗示中转过身去，转而面对更为弥漫的尿液和动物粪便气味。在意味深长的人类痕迹与身体排泄物之间转换，使康诺特广场不至于沦为国家生活光鲜亮丽的象征——城市的公共中心既是故事的宝库，也是一个暴露而令人不适的实体环境。

槟榔摊主与对手

在Ｆ区廊柱下、路边书摊旁，一名槟榔摊主坐在一方绿色玻璃柜台后。他的外表掩盖了其权势之大。他用走私香烟和晶体管收音机赚来的钱买了一辆林肯大陆轿车，每年花两周坐牢，仿佛是在度假，还出手阔绰地付钱给警察以换取保护。尽管在监狱里他被奉若国王，在自己的柜台前却显得平平无奇；他的关系网让他得以掌握秘密消息，萨利姆认出这与自己在卡拉奇认识的一位同样人脉广泛的人物颇为相似。

萨利姆和皮克彻·辛格在摊主的小壁龛附近搭起表演场子。皮克彻·辛格擦拭笛子，戴上一顶巨大的藏红花色头巾时，萨利姆招呼人群前来观看他口中“世界上最迷人的男人”。槟榔摊主以一条消息打断表演——孟买住着一个更出色的男人。他的挑衅把街头表演变成一场较量，也让皮克彻·辛格一直未曾说出口的焦虑显露出来——他担心年岁渐长正削弱自己的本领，使自己在一个不再理解的世界里无所适从。

皮克彻·辛格要求摊主说出真相，还威胁要对付他，但槟榔摊主并不害怕，部分原因是附近的警察在保护他的利益。他动用关系网，告诉他们对手是谁，以及何时何地能找到他。皮克彻·辛格于是决定前往孟买，证明自称同一个头衔的两个人不可能并立。由此，康诺特广场成了消息化为行动的地方——一次随口发出的挑战改变了皮克彻·辛格的计划，也让萨利姆有了同行者，一同踏上西行之旅。

交通、归返与叙事意义

这座广场属于一种更广泛的叙事模式——旅途一次次使人物遭遇陌生人、变故，以及他们在家中不可能遇见的另一个自己。萨利姆早期以思想旅行，穿越遥远的地方；后来前往德里的旅程，则沿着铁路和街道的真实路线展开，是一名流离失所者的行程。康诺特广场把这两种方式连接起来——起初，它是心灵感应所开启的想象地理中的一站；后来，它成为真实的城市十字路口，下一段旅程由此启程。

萨利姆早年遭遇的铁路拒绝，更凸显了这座广场的意义。父母前往孟买时，艾哈迈德·西奈闩上车厢门，不让乞求进来的人进入；萨利姆后来把那些声音和砸门的拳头记作一个预言。获释后，萨利姆自己挂在一列即将开走的火车外，呼喊着请求让他上车，而车内一个熟悉的声音却拒绝让他进来。重复出现的恳求颠倒了他的处境——他从受保护的乘客变成了绝望的局外人。对照这段经历，康诺特广场并未提供简单的庇护，却确实给了他重新建立联系的路径——摊贩和艺人把萨利姆引向皮克彻·辛格，而槟榔摊主掌握的消息则把一次相遇变成共同启程。

最后，这座广场充当的是转折点，而非目的地。广场上的人群与廊柱让商业、贫困、表演、记忆和非正式权力彼此交汇，而在那里交换的消息又促使萨利姆与皮克彻·辛格继续前行。这个地方汇聚了小说中反复出现的漂泊与归返——一个看似平常的城市中心，成为一次偶遇改变两个人生、并引领萨利姆重返孟买的场景。