德里魔术师聚居区
《午夜之子》德里魔术师聚居区是一片棚户区,聚集在德里星期五清真寺的阴影下,是幻术师、柔术演员、杂耍艺人、托钵僧及其他表演者的家园。这里为萨利姆·西奈提供了栖身之处,让他得以融入靠幻术谋生的人们之中;但脆弱的屋顶和暴露的位置,也使这里容易受到政府清拆与胁迫行动的侵袭。
环境与日常生活
聚居区位于高耸的红砖与大理石星期五清真寺脚下。破旧的铁皮屋顶积聚着灼人的热气,棚屋几乎难以忍受,只有到了夜晚,以及称作恰亚的午后时段——清真寺的阴影落在聚居区之时——才稍好一些。这片阴影不仅让人免受暑热煎熬——表演者聚集在唯一的立管水龙头周围,并在萨利姆历经磨难、重新恢复感知后抵达时接纳了他。
聚居区的生活由公开的表演和临时谋生构成。有一次,孩子们玩着七片瓦游戏,一个小小的幻术师和他的徒弟练习飞刀戏法;一名幻术师让毛线球从陌生人的腋下冒出来;钱德·萨希卜则练习用喉部肌肉吹奏一把破旧的小号。柔术三胞胎顶着水罐,从聚居区的立管水龙头取水。这些鲜明而具体的日常活动表明,这片聚居区是一个靠劳动维系的共同体,而不只是魔术表演的背景。
庇护与共同体
1973年2月23日,萨利姆放弃了在公职中晋升的希望,回到了聚居区。他将这一选择描述为离开舒适生活,转而过乞丐般的日子。表演者几乎全是共产主义者,他们的政治立场让他意外地生出归属感——他在自己所称的商业主义中长大,却被信奉这种思想的人抛弃,于是转向聚居区面向大众的社会主义观念。
萨利姆靠运用自己异乎寻常的嗅觉揭穿游客的秘密谋生。皮克彻·辛格邀他同住一间棚屋,他便睡在破旧的粗麻布上,四周是装着蛇的篮子。饥饿、口渴、蚊虫叮咬和德里冬季的刺骨严寒,都是他新生活必须付出的代价,但他接受了这一切。皮克彻·辛格是聚居区公认的首领,在巨大的黑伞下裁断争端;萨利姆既能读写,又有嗅觉本领,于是成了他的助手。皮克彻·辛格还把社会主义讲演融入耍蛇表演,在同一场公开演出中兼顾娱乐与政治教导。
聚居区的表演者以一种揭示其职业习性的方式,对魔法持怀疑态度。当女巫帕尔瓦蒂用她的隐身篮子将萨利姆从险境中带回时,在场的表演者把他对这段经历的叙述当作幻术。他们坚信魔法并不存在,反而使帕尔瓦蒂免于暴露——幻术师认得出这种效果,却不会设想它是由真正的超自然力量造成的。因此,这片聚居区对魔法的庇护,部分源于它拒绝相信魔法。
清拆与抵抗
紧急状态期间,聚居区起初似乎仍在时代阴霾下照常运转。随后,货车和推土机开来,停在聚居区对面。扩音器宣布一项获准实施的市容美化行动,命令居民立即迁往新址,并称棚户区有碍市容。官方改善环境的说辞很快显露出胁迫机器的真面目——帐篷、行军床和外科器械被运来,随后抵达的是与桑杰青年运动有关联的男女青年队伍。
居民们认出这项行动涉及强制绝育。随着“纳斯班迪”正在实施的传言四处流传,人们呼吁保护妇女和儿童,清拆行动演变成一场骚乱。刚才还在玩耍的孩子们如今开始投掷石块;皮克彻·辛格召集表演者,把那把曾象征他所维持的秩序的伞变成武器。幻术师们弄来燃烧瓶和砖块,人群将袭击者从输精管结扎帐篷附近赶走。表演者制造幻象的本领有了更严酷的实际用途——戏剧性共同体的工具成了防卫手段。
抵抗并未结束攻击。军队奉命对付魔术师、妇女和儿童,使冲突从与绝育队伍的战斗升级为对聚居区的直接军事进攻。因此,聚居区的转变既是物质层面的,也是政治层面的——萨利姆在表演者中找到的日常庇护地变成了国家权力的攻击目标,而共同体临时结成的团结则在暴力之下经受考验。