德里

德里既是一座城市，也是《午夜之子》中不断变化的观察视角。旧城区向内收拢，将家庭生活与新城的纪念性建筑和权威隔开；然而，城市的街道、城堡和铁路站台又屡屡将私人命运牵入公共历史。阿米娜·西奈和艾哈迈德·西奈在那里开始婚后生活，这座城市成为阿米娜适应新家的场所，也是她听闻孩子预言、踏上全家迁往孟买之旅的背景。很久以后，德里又成了萨利姆寻找失散艺人与伙伴的地方；他们能帮助他重新接续自己的过去。

一座分隔的城市

小说区分旧城与新城，不仅依据年代，也依据可见性。在新城，粉红色石宫殿象征征服者的权力；在旧城，窄巷中的房屋彼此倾靠，挡住了那些建筑的景象。聚集在钱德尼集市周围的穆斯林街区面向内侧，通往有屏障遮蔽的庭院。窗户和阳台都挂着竹帘，街道本身似乎也把人们聚拢成朝内看的群体。自行车铃声和水果贩的叫卖声充满这些巷道，远处的权威建筑则仍隐没在视线之外。

这种分隔构成了小说的社会地理背景，并呼应作品反复呈现的家庭隐私与国家大事之间的对照。在一月的某个早晨，新婚的阿米娜和艾哈迈德各自对对方隐瞒着事情；他们街区里的脚步声与利法法·达斯的鼓声交织在一起。由此可见，私人家庭并未与城市隔绝——公共声响传到家中，而在巷道里穿行的人们则把消息、买卖和机遇带到它的门前。

阿米娜与艾哈迈德重新开始

阿米娜初到德里的感受是迷失方向。她醒来时面朝东方，惊呼太阳从错误的方向升起。她的错误有其缘由——太阳的位置并没有错，变的是她所在之处；她醒在一个新家，床铺离开了地面，不同于她先前熟悉的处境。这个发现并没有让她立刻感到自在。她对太阳方位的反复困惑，具体而微妙地显出接纳生活变迁所需的心力。

她离开家人，乘火车启程，婚后生活由此开始。阿丹·阿齐兹送给女儿一只绿色铁皮箱，里面装着银制萨莫瓦尔茶炊、锦缎纱丽，以及感激的病人赠送的金币。他还将女儿交托给艾哈迈德·西奈照料；这个丈夫为她改了名字，也让她获得了新的身份。这只箱子像一座可随身携带的博物馆，收纳着阿丹的行医经历和他帮助过的人们的生活；在火车车厢里，阿米娜把双脚搁在箱子上，列车载着她离开父亲，驶向婚后生活。与此同时，阿丹打算把西医与哈基姆医学结合起来；这一计划逐渐削弱了他对理性能够取代迷信的信心。

艾哈迈德对离别的反应，又赋予火车另一层意义。外面有人哀求放他们进来时，他闩上车厢门，拉下百叶窗。他称这些人为逃票者，但叙述者将他们看作一种预言——紧闭的车门和被拒之门外的旅客会在之后的旅途中再次出现，包括萨利姆身处火车外、攀附车厢并乞求进入的时刻。因此，德里既是家，也是出发之地；铁路把一道道门槛变成关于归属与排斥的反复意象。

街巷、城堡与预言

当利法法·达斯把带轮子的活动窥视箱带进街区时，旧城的巷道成了通往知识的路径。他的吆喝邀请孩子们观看整个世界；他一到，街上便聚起一群孩子，其中包括一个眉毛连在一起、特征鲜明的女孩。萨利姆后来才知道她的名字，却已记住了她的模样。从回顾往事的高处视角出发，萨利姆循着一片云及其指向的形状望向街区，把这场寻常的街头聚集与吸引人们注意力的那场灾难联系起来。城市中的公共奇观与私人历史在同一幅景象中交汇。

利法法·达斯还让阿米娜有机会听取一则关于她未出生孩子的预言。尽管她的亲戚佐赫拉警告说，在时局危险时去见算命者并不明智，阿米娜还是接受邀请，决定去见达斯的表亲拉姆拉姆·塞特。约见地点定在红堡门口；红堡与莫卧儿王朝的统治相关，在叙述者的描述中，也与新国家未来的宣告相联系。阿米娜的决定源自初为人母时的惊奇与不安——她刚刚确认自己怀孕，而有人提出为她预言，恰好触及了她尚未安定的心境。

红堡的会面与艾哈迈德独自前往旧堡的行程并置。阿米娜乘出租车抵达，同行的是利法法·达斯和他的活动窥视箱；附近，凯末尔和巴特与艾哈迈德一同带着灰色袋子赶来。他们接到匿名电话，被召去参加日落后的会面，并被告诫不要带警察。两段行程并列展开，成为各自不同的探寻——一段寻求未来，另一段试图解决一桩危险的生意纠纷。德里的城堡为两段旅程提供历史背景；两路人马平行前行，使这座城市成了私人抉择与未知未来短暂交会的舞台。

离别与更广阔的旅程

六月四日，阿米娜和艾哈迈德乘坐边疆邮车离开德里，前往孟买。这一天，蒙巴顿伯爵宣布印度分治，并开始倒数权力移交的日子。因此，这个家庭的离去正发生在家庭变迁与国家分治交汇的关头。如同先前的火车旅程，穿过城市的铁路门槛所载的不只是乘客——它载着这个家庭驶向新家，同时公共历史也在周围加速推进。

小说后来呈现的旅行轨迹，进一步拓展了德里的意义。萨利姆在一座破败的钟楼藏身处开始以心灵感应四处探索；他聆听家人之外的声音，漫游印度，并把他人的感知当作一种可以穿行于各处的活动窥视箱。这种想象中的移动并非亲身前往德里，却延展了本书对观看、旅行以及接触远方人生的关联。后来，萨利姆结束流放，返回印度，便在德里寻找魔术师和皮克彻·辛格。邮差、槟榔摊贩和街头艺人陆续为他指路，最终把他引向西面的沙迪普尔巴士总站；在那里，他找到一处帐篷聚居地，并见到了皮克彻·辛格和阿达姆·西奈。

由此，德里构成了两次离别和一次归返的背景。阿米娜以新娘的身份来到这里，开始在丈夫家中的生活；她和艾哈迈德则在分治倒计时开始之际离开。萨利姆最终回到这座首都，此时的他已变得虚弱，与历史失去联系，但这座城市由普通向导构成的网络引领他找到自己选择的家人。在这些旅程中，德里有屏障遮蔽的庭院、历史悠久的城堡，以及铁路和巴士的门槛；它因此成为身份在旅途中发生变化、相遇得以实现、个人故事反复与印度更宏大历史相交之地。