Saleem一家居住的拉瓦尔品第
《午夜之子》拉瓦尔品第是巴基斯坦的一座城市,萨利姆和家人离开梅思沃尔德庄园所在的孟买后,便在此定居。祖尔菲卡尔将军的军事家庭使国家政治成为孩子日常生活的一部分。家人的到来让流亡有了具体的地点——一座戒备森严的庄园、一户管理严密的人家,以及萨利姆于1958年10月7日首次通过其中的人物和房间,而非政治理论,理解的一场政变。
抵达与环境
萨利姆的母亲离开艾哈迈德后,圣母吩咐翡翠带阿米娜、萨利姆、铜猴和皮娅前往巴基斯坦。祖尔菲卡尔将军和翡翠同意了,家人就此启程,而艾哈迈德留在原处,与爱丽丝·佩雷拉一起生活。这次迁居也使萨利姆与午夜儿童会议分离——他发现边境阻断了自己向其他孩子传送思想的能力,流亡因此既是地理上的,也是精神上的。
家人乘坐闷热、尘土飞扬的火车抵达拉瓦尔品第。祖尔菲卡尔将军和翡翠乘坐有空调的车厢,其余人则乘坐普通一等车厢。萨利姆记忆中的这座城市低矮而不起眼,遍布兵营、水果店、体育用品产业、军人、吉普车、家具雕刻匠和马球。家人的新居位于一处昂贵的住宅区内,四周高墙环绕,墙顶架着铁丝网,岗哨则负责巡逻。屋内摆着昂贵家具,餐厅的一面墙中嵌有鱼缸,然而整体氛围沉闷而缺乏生气。仆人穿着绿色军服上衣和贝雷帽;将军反复说的“让我们组织起来!”,使这户人家处处透着命令的口吻。
祖尔菲卡尔家的住所与家庭
拉瓦尔品第也是萨利姆对归属感受到考验的地方。母亲失去了两个丈夫和从前的目标感,在北方的寒冷中日渐憔悴。她告诉萨利姆,爱是后天学会的,并非人在出生时就自动拥有;她说,自己花了十一年才学会把他当作儿子来爱。这份温情并未消除萨利姆从她的话语中感受到的距离,也没有减轻家人面对玛丽·佩雷拉关于他出生的坦白时所经历的困难。他仍然害怕湿婆,并竭力证明自己配得上阿米娜和铜猴给予他的亲情。
将军的家把这些私人的不安汇聚到一个政治中心。晚宴的准备工作开始时,十一岁的萨利姆注意到安保人员藏身花园、翡翠戴上最好的珠宝,而宾客名单上的姓名都对他保密。一列黑色豪华轿车驶入有哨兵把守的围墙,乘客们面无笑容。家中的女人们站在祖尔菲卡尔将军身后,神情让萨利姆联想到葬礼。他无法解释政治危机,但这户人家的隐秘和仪式般的紧张气氛让他意识到,一件重大事件正在发生。
1958年政变
晚宴上,宾客们的话题从政客执政的那一年转向军方夺取控制权的决定。萨利姆获准和表亲扎法尔留在餐桌旁,听见阿尤布·汗将军宣布接管国家。阿尤布宣布废除宪法、解散中央和各省立法机构,并取缔政党;随后,他实施戒严。萨利姆意识到这是叛国行为,尽管他并不理解其背后的宪政历史。扎法尔吓得失禁,成年人的笑声使这项宣布既成为历史事件,也带上了私人羞辱的意味。
政变首先在孩子们拿胡椒罐和餐桌摆设做游戏时,被缩小成桌面上的模型。一只银奶壶代表伊斯坎德尔·米尔扎总统;他在位三周。11月1日午夜,祖尔菲卡尔将军叫醒萨利姆,带他乘车队疾驰而去。他们进入一所戒备森严的房子,发现米尔扎躺在床上。祖尔菲卡尔命令他跟他们走;萨利姆陪着叔叔,看着前总统被送往军用机场,登上一架即将起飞的飞机。萨利姆把这一幕讲述为一个转折点——桌面上的嬉戏式政变变成了真正的政府更迭,一位总统也因此遭到流放。
流亡与反复的旅程
在小说中,拉瓦尔品第的意义与跨越边境的迁徙密不可分。萨利姆乘坐“萨巴尔马蒂号”抵达;与它擦身而过的姊妹船名为“萨拉斯瓦蒂号”。这两个名字令人想起萨巴尔马蒂舰长,也使这段流亡旅程成为小说反复出现的模式之一。后来,在家人遭毁灭、与历史的联系断绝之后,萨利姆乘火车返回首都。他在贝拿勒斯车站越过站台等候,紧抓一节即将驶离的一等车厢,哀求别人让他进去——此时他身处列车之外,车上的乘客却再次拒绝让逃票者上车,重复了先前的情形。
因此,拉瓦尔品第不仅是一个地点,也是家园与政治流离失所之间的门槛。高墙和哨兵护住一家人,但这户人家仍暴露于不断变化的国家秩序之中;火车旅程将萨利姆带入巴基斯坦,后来又把他载离那段始于此地的生活。政变经由一张晚餐桌、一所戒备森严的房子和一次午夜车行进入他的记忆,把童年的私人生活与国家权力机器联结起来。
