新德里既是政治权力的所在地，也是这座城市，国家事件一再改变私人生活的走向。从促使西奈一家返回印度的电报，到首都的战时热情和后来政治压迫，官方决策都通过切身后果影响萨利姆。在他的叙述中，这座城市也是层层叠加的景观，承载着帝国、公告、人群和记忆中的旅程——在这里，历史成了他试图解读、嗅察并保存的事物。

首都决策与家庭后果

1962年9月9日下午三点，阿米娜·西奈收到一封电报。几乎就在同一时刻，远在新德里的国防部长克里希纳·梅农决定，可以在喜马拉雅边境对中国军队动用武力，并宣布必须将他们逐出达格拉山脊。按萨利姆的讲述，这两件事之所以相连，并非因为其中一件导致了另一件，而是因为电报给家庭带来了自身的剧变——阿米娜读完电报，突然哭了起来，并宣布他们要回家。萨利姆将这条消息描述为一场危机的开端；这场危机最终使他失去了通往内心世界的途径，而名为“长角牛”的军事行动则正走向失败与战争。

西奈一家乘飞机返回印度。他们于9月16日乘达科塔飞机抵达圣克鲁斯机场，萨利姆后来将这段从巴基斯坦出发的行程，叙述为电报背后那条寻常的因果链的一部分。因此，首都的重要性经由决策与家庭后果之间的距离进入叙事——政府在新德里宣布采取行动，其余波却在家庭不断变化的处境中显现。

战争、公众情绪与身体

达格拉山脊战败之后，公众对战争的信心并未消退。萨利姆描述乐观情绪膨胀成一场疫病——政客们谈论中国的侵略和印度士兵的死亡，公众则想象着胜利。在新德里，这种氛围并非只体现在演说中。学生焚烧毛泽东和周恩来的肖像，暴民袭击华裔店主和餐馆老板，政府则以敌国侨民为名，将具有中国血统的印度公民拘禁在拉贾斯坦邦的营地中。比尔拉实业捐赠的微型步枪射击场，以及列队参加军事游行的女学生，更显出国家焦虑如何转化为公共表演。

萨利姆将这种集体信心与自己衰弱的身体相对照。他的鼻窦长期受到充血困扰，此时发炎起来；当整个国家自信膨胀时，他的双眼也涌出泪水。这种反差使身体成为历史压力的尺度——国家颂扬武力与扩张，萨利姆却感到空气令人窒息。他的父母艾哈迈德·西奈和阿米娜·西奈也加入了公众的热情，捐出珠宝并购买国防债券。在萨利姆的叙述中，家庭的支持行为、群体性场面与政治言辞都带着同样的狂热，将家庭和国家一并推向险境。

作为权力积淀的新德里

后来，萨利姆透过历代统治的层层积淀来理解首都。宪法经修改、赋予总理近乎绝对的权力时，他感觉空气中浮现出早期帝国的幽灵，专制统治也再度归来。在这段叙述中，城市的过去并非背景景物，而是一套主动发挥作用的语言，帮助人们辨认政治变化。萨利姆说出奴隶王朝、莫卧儿王朝、奥朗则布以及后来的英国征服者的幽灵，于是宪政权力的变化仿佛重复了更古老的权威史。

这一时期也带来了更切身的警兆。1975至1976年冬季，萨利姆相信自己闻到了危险正在逼近，并将它与膝盖联系起来；膝盖让他想起一场始于名牌被调换的旧冲突。他把这段私人往事与即将爆发的背叛和强制绝育联系起来。他没有逃走——他记得那场最终把他带到孙德尔本斯的灾难性逃亡，也明白自己既要照顾妻子和儿子，便没有切实可行的出路。于是，城市的政治氛围转化为个人的不祥预感；但萨利姆的叙述也承认了预见的局限——察觉危险，并不代表知道如何躲开它。

街道、机构与记忆中的往昔

后来，萨利姆步行进入新德里，离开旧城，朝较新的首都前行。他此前一直与艺人和幻术师生活在一起；出发时，他没有回头看帕尔瓦蒂，而是动身去寻找叔父穆斯塔法·阿齐兹——一位资深公务员。他想象叔父或许能帮他进入政府，为国家排忧解难。这个计划远超他的现实处境——他没有护照、钱、替换的衣服，也没有完成学业。新德里一度代表着一种希望——影响力和门路或许能够弥补这些缺憾。

这段步行穿过一座由重叠年代构成的城市。萨利姆经过印度独立时曾作为总理宣告独立之地的红堡城垣，继而前往早期征服者建造的宫殿。后来，他在前往拉杰帕特附近穆斯塔法的平房途中，穿越印度门与秘书处大楼之间的地带；在这里，莫卧儿与英国的记忆同当代政府交织在一起。一块巨大的选举计分牌让人想起英迪拉·甘地与莫拉尔吉·德赛之间的较量；围观人群询问结果是男孩还是女孩，呼应了小说反复将国家政治结果比作出生的叙述方式。叔叔那座朴素的公务员宅邸花园里，标明“穆斯塔法与苍蝇”的牌子，为萨利姆提供了一个寻常的目的地，置身于首都宏大的历史宣称之中。

透过感官体验城市

萨利姆的叙述一再将感知变成解读历史的方式。他异乎寻常的鼻子探测的不只是实际气味，也辨识情绪、观念与政治变化的特征。在首都，他把专制与燃烧的油布气味联系起来。这并非被当作衡量政府的官方标准，而是萨利姆独特的历史认知方式，由记忆和身体感受塑造而成。

这种感官方法将新德里与小说对历史如何被认识和叙述的广泛关注联系起来。报纸和标题可以被剪开再重新排列；演说和政府决策与记忆中的经历彼此竞争；城市本身则保存着历代权力留下的迹象。萨利姆的描述并未声称能够从历史之外获得中立视角。相反，这座首都是通过他带入其中的种种联想才变得可读；公共事件与私人记忆在街道、机构和身体中相遇。

叙事意义

新德里汇集了小说中国家历史与个人生活之间的核心张力。首都的决策和政治转变，以电报、战时热情、宪法变更与压迫威胁的形式进入萨利姆的故事。然而，这座城市也是他徒步前往的地方；他希望找到一位庇护者和一个角色，也将它视作一片可透过历代帝国遗迹来理解的景观。

旅程赋予这些联系以形态。一家人在收到与新德里某项决策相关的消息后，从巴基斯坦返回；后来，萨利姆又前往首都，寻找一个他相信自己仍能影响的未来。每一次移动都让他接触到另一个历史时刻，但抵达并未让他掌控事件。这座城市的重要性正在于这种双重力量——它既是权力宣布并施行之地，也是权力后果成为萨利姆那未完成且并非全然可靠的叙述一部分之地。