孟加拉既是一个因分治前后暴力而蒙上阴影的地区，也是小说不断变动的地理空间中承载的地名。它的意义通过有关社群冲突的报道、萨利姆在想象中穿越印度的旅程，以及士兵沿帕德玛河追捕他的过程展现出来；在这段旅程中，地理名称渐渐与神话和记忆交融。

分治与社群暴力

分治之前，约瑟夫·德科斯塔告诉玛丽·佩雷拉，旁遮普和孟加拉的暴力正在蔓延，穷人被迫彼此残杀。他将这些消息视为证据，认为独立将使富人受益，普通人却要承担代价。玛丽起初劝他安分度日，并质疑基督徒为何要卷入印度教徒与穆斯林的冲突；约瑟夫则反对这种割裂，认为人们应当认清那些应对自身苦难负责的势力。他的政治信念加深了两人之间的冲突，而关于他参与袭击和纵火的传闻也令玛丽忧心忡忡，不知如何应对。

独立临近时，萨利姆暂时不再关注旁遮普分治边界上的流血冲突和孟加拉的暴力事件，转而专注于自己即将出生之事。这种叙事选择使私人历史与国家历史令人不安地并行——一个家庭亲密的期盼占据前景，暴力却仍在远处持续。孟加拉并非孤立的背景；它属于伴随新国家形成而来的广泛社群动荡地理图景。

旅程与视角变化

小说还将孟加拉与萨利姆逐渐形成的印度想象联系起来。他躲在一座破败的钟楼里，借助心灵感应进入他人的感知，并在思绪中从泰姬陵游历到马杜赖、新德里、加尔各答、科摩林角、喜马拉雅山脉等地。孟加拉属于这个国家的一部分；通过这样的移动，他得以接触遥远的生活和地方视角。这些篇章使旅行不再只是考察地图，而成为进入他人经历的过程，不过叙述也展现了这种接触何其片面且因人而异。

后来，萨利姆和追捕他的士兵循着一条难以捉摸的踪迹向南追去，随后征用一艘船，沿一条大河继续前行。这条水道名为帕德玛河，但叙述指出，这个名称只是地方上的讹称——按照神话的理解，它仍是恒河，是从湿婆发间流下的母亲之水。因此，追捕行动穿越的景观中，一个熟悉的地区名称与更神圣、更广阔的身份并存。这条河载着一行人驶向大海和孙德尔本斯；在此，行进方向的重要性不亚于军事行动的目的。

地理、命名与记忆

孟加拉在小说中的种种呈现，将政治地理与叙事的不稳定性联系起来。在分治的叙述中，这个地区与主要落在穷人身上的暴力相关；在萨利姆的心灵旅程中，它属于一个通过众多独立生命得以接触的国家；而在沿河旅程中，地名则在地方地理与神圣故事之间变换。小说并未将这些意义归并成一幅权威地图。相反，孟加拉及河流路线表明，一个地方可以同时是历史冲突之地、想象中的目的地，以及记忆或神话化景观的一部分。

这种不断变化的地理也强化了小说反复出现的旅程模式，其中个人生活与国家事件彼此相连。与帕德玛河同名的帕德玛，让人想起聆听萨利姆讲述故事的人；而河流在神话中被认作恒河，则使这一场景超越单一的政治边界。这些对应关系赋予孟加拉以关联性的意义——这个地区之所以重要，不仅因为它是一个地点，也因为它属于小说用来呈现印度及其分裂次大陆的名称、历史与迁徙网络。