帕德玛河是一条水路，萨利姆·西奈在战时遭追逐，带着三名士兵沿此离开战场，前往孙德尔本斯。在萨利姆的讲述中，这条河既是一条具体的路线，也是一片层次丰富的景观——当地名称转而指向圣河恒河，将士兵们令人迷失方向的旅程，与古老的宗教故事及小说中反复出现的旅行与归返模式联系起来。

河流作为路线

士兵们跟随萨利姆向南行进，他们称他为“佛陀”，追逐随后抵达河边。萨利姆说踪迹沿河延伸，于是他们征用了一条船。他们饥饿、疲惫，离战争也越来越远；他们划船穿过荒弃的稻田，追赶看不见的猎物，而萨利姆大多保持沉默，只负责指路。追逐已脱离最初的军事目的，但惯性仍推动众人顺流而下。

叙述通过将河流化为一道门槛，凸显了这段距离。士兵们逐渐忘了战争，继续向海边前进；船的方向明确，追逐的意义却并不明朗。他们在河边醒来，发现萨利姆已经不见，才意识到这条路线将他们带到陌生的水乡，来到广阔葱郁的孙德尔本斯边缘。

帕德玛河与恒河

河流的名称被说成一种地方性的误称——帕德玛河也是恒河，是母亲之水，经由湿婆的发丝流向大地。这一认同改变了场景的尺度。原本发生在乡间的军事追逐，变成了穿越一片以神话观念诠释的景观；地理上的移动与神圣叙事在此交汇。

这种双重身份也契合了小说对名称与历史并非一成不变的关注。士兵们沿着一条当地称为帕德玛河、却被叙述者视为恒河的河流前行；同样，他们的旅程也带他们越过记忆中的战争与令人迷失方向的孙德尔本斯世界之间的边界。河流并未消除追逐中的混乱，只是为混乱指明了方向。

追逐与迷失方向

在河岸边，士兵们瞥见一场古怪的追逐，正在被洪水淹没的田野中展开——萨利姆跑在前面，身后一名农民拿着镰刀追赶，一名女子跟在后面呼喊。阿尤巴将此情景解读为争夺女子的争执，举枪瞄准；农民落入水中，追逐便告结束。随后士兵们继续追赶萨利姆，仍不确定自己究竟是在追逐还是逃亡，也不再留意日期。

这一段使河上旅程成为一个转折点——众人从一项可以辨认的任务，陷入更深的方向感丧失。士兵们受训练驱使而继续前进，但这场使他们精疲力竭的追逐已获得自身的动能。他们依照萨利姆的指引进入孙德尔本斯，森林将他们吞没，历史似乎几乎不曾抵达这里。

叙事意义

这条河属于小说中更广泛的旅程模式——火车、船只与车站带来身份和历史处境的变化。早先，萨利姆搭乘“萨巴尔马蒂号”前往巴基斯坦的旅程，被描述为进入流放，也是他一生中反复越界的又一次重现；这种人生由屡次渡越所塑造。后来，萨利姆失去与历史的联系，乘火车向西行进，发现自己身处车厢外，开口请求让他进去——这与萨利姆回忆早先旅途中火车乘客恳求他让他们出去的情形正好相反。

与这些反复的离去和归返相对照，帕德玛河—恒河这一段并非一条简单的逃亡路线。它带士兵们远离战争，却将他们带入一片任务、时间感与方向感逐渐崩解的景观。河流交错的身份及其向南的流向，凝练地呈现了小说中更广泛的纠缠——地理、政治历史、宗教神话与个人失所彼此交织。