恒河既是小说中的一条实际路线，也是一种反复出现的神圣存在。它的河道将士兵追捕萨利姆的行动，从东巴基斯坦一路连接到他后来在贝拿勒斯遭囚禁，以及最终返回德里的旅程；与此同时，河流不断变化的名称和神话身份，使旅行本身成为历史循环往复的意象。

河流、路线与神圣身份

士兵追捕萨利姆穿过被水淹没的稻田时，征用了一艘船，沿着一条名为帕德玛河的河流向南追踪他的踪迹。叙述者指出，这个名称是当地的一种蒙蔽——这条河依旧是恒河，是母亲之水，也是女神恒伽；它从湿婆的发间奔流而下，降临人间。即便战争渐渐从记忆中消退，士兵们仍继续顺流而下，因此，河流神圣而持久的延续，与周围动荡不定的政治世界形成对照。

在这一段中，恒河并非仅仅是背景。它为追捕指明方向，带领筋疲力尽的士兵走向大海，也让他们的军事任务融入一片仿佛比这场冲突更加古老、更具力量的土地。名称虽变，河流的身份却没有改变；地方称谓与神圣实在之间的差异，呼应了本书对表象不稳定、深层联系恒久存在的关注。

贝拿勒斯与寡妇宫殿

在魔术师贫民区遭清拆之后，恒河也决定了萨利姆被囚禁之处的地理环境。在贝拿勒斯，他被带到恒河岸边的寡妇宫殿；湿婆在那里把他交付给与拉姆拉姆·塞特的预言相关的命运。这座城市被描绘成在佛陀年轻时便已古老的地方，是一处神圣中心；人们相信，过去、现在与未来的生命都记录于此。

沿河而行的路线，赋予这座城市鲜明而具体的地理轮廓。萨利姆的叙述经过斯辛迪亚河坛，年轻体操者在那里单臂做俯卧撑；经过马尼卡尼卡河坛，那里出售葬礼用火；又经过达萨什瓦梅德河坛，婆罗门在草伞下施予祝福。漂浮的动物尸体标示着那些没有人出钱为其购置葬礼用火的亡者。这一连串的锻炼、死亡、祝福与遗弃，最终引向寡妇收容所传来的哀号声。

这座宫殿原是大君的住所，后来被现代国家征用，改成丧偶妇女的居所。寡妇们被禁止通过寡妇殉葬寻求解脱，于是聚集在那里，哀悼她们认为随着丈夫死去便已结束的人生。宫殿里迷宫般的小型上层房间和宽敞的哀悼大厅，成了囚禁萨利姆之处——他被锁在一间狭小的房间里，吃着牢房伙食，并受到身穿制服的审讯者逼迫，要求他交代所知的一切。因此，恒河的神圣环境毗邻着一个实施国家拘押与胁迫的场所。

旅程、流放与循环

恒河融入了小说中反复出现的火车与船只旅程；在这些行程中，个人经历与公共历史交汇。阿米娜与艾哈迈德动身前往孟买时，有人拍打火车车厢门，传来呼喊声与拳头撞击声。艾哈迈德把看不见的旅客斥为逃票者，但萨利姆回顾往事的叙述赋予了他们的恳求以预言意味；后来，他回忆起自己也曾在一列出发的火车外面，紧紧扒住车身，乞求让他进去。反复出现的火车意象，把被拒之门外变成一种循环发生的处境，而非单一事件。

另一次旅程中，萨利姆乘坐“萨巴尔马蒂号”前往巴基斯坦；它的姊妹船名为“萨拉斯瓦蒂号”。这些名字让人想起萨巴尔马蒂舰长；萨利姆把这一巧合看作无从逃脱循环的明证。于是，他的流放之旅也通过河流的姊妹之名“萨拉斯瓦蒂”，与全书更广泛的归返和重复模式联系起来。

离开贝拿勒斯之后，萨利姆再度乘火车旅行，这一次向西前往德里。他只有一张站台票，便在站台外等候，趁邮政列车驶出时跳上一节头等车厢。他从车外体验这段旅程，紧抓着车身求生，并高喊着要进去；而车内有人重复了先前拒绝放逃票者进来的话。萨利姆处境的变化，使早先的场景以角色互换的方式再度上演。

河流作为叙事纽带

恒河把那些原本可能因战争、流放和政治动荡而显得彼此隔绝的地点与情节联系起来。士兵乘船沿河从帕德玛河向南驶往大海；在萨利姆遭囚禁并获得启示之时，贝拿勒斯让他置身于恒河岸边；之后的火车旅程又把他带离这座河畔城市，踏上重新寻找同伴的路途。因此，河流的存在既有地理意义，也具有结构作用——它帮助组织追捕、囚禁与归返之间的行程。

恒河的神圣身份也使小说中的地图更加复杂。帕德玛河虽然有当地名称，叙述者却坚持它仍然是恒伽；同样，一段穿越历史的旅程看似进入了新世界，实际上可能只是在重演旧模式。名称和政治边界不断变化，河流却维系着连续性；它的两岸则让日常劳作、仪式、死亡、哀悼与国家权力汇聚一处。正是通过这种交会，恒河成为小说中最鲜明的意象之一，展现个人生命如何被更宏大的力量裹挟前行。