旁遮普是小说将印巴分治的暴力写得具体而反复的地方——它出现在一则警告中，警告穷人正被迫彼此残杀；出现在分裂边境上燃烧的列车中；也出现在后来那些路线回响着往昔动荡的旅程中。旁遮普并非只是故事背景，它将私人生活与国家分裂联系起来，并使旅途成为衡量身份变化、危险与历史回返的尺度。

印巴分治与暴力威胁

独立前，约瑟夫·德科斯塔告诉玛丽·佩雷拉，风正从北方吹来，带着死亡。他指出旁遮普和孟加拉发生的骚乱，称穷人正被逼得彼此残杀，而独立带来的好处却归了富人。玛丽希望他们仍能平静生活；他的警告则将迫近的政治变局与已在全国各地酝酿的暴力联系起来。

权力移交日益临近时，萨利姆的叙述转向分裂的旁遮普边境上的暴力——彼此分立的国家正在用对方的鲜血洗涤自己。他把这场大规模苦难与祖尔菲卡尔少校的政治投机并置——后者低价买下难民的财产，开始积累财富。因此，旁遮普并非以遥远背景的面貌进入故事，而是作为一个国家动荡既造成民众苦难、又为有权势者创造机会的地方出现。

燃烧的列车

独立庆典期间，村庄里灯火燃起，旁遮普的列车却在燃烧。这一并置以家庭仪式对照教派暴力的烈焰——与公共庆典相关的绿色和藏红花色，也出现在吞噬列车的火焰中。拉合尔也被描写成一片火海。这些意象使边境地区的暴力成为小说叙述国家诞生的一部分，尽管萨利姆承认，自己的注意力又转回了即将到来的出生。

早先的旅程已将列车塑造成社会世界之间的门槛。艾哈迈德·西奈和阿米娜前往孟买时，包厢外的人敲打车门，恳求让他们进去；艾哈迈德斥他们为逃票者，萨利姆后来却把他们一再发出的恳求理解为预言。在六月四日前往孟买的旅途中，叙述将那些声音与蒙巴顿宣布印巴分治、并为权力移交倒数的情景并置。列车行程与政治分裂同步展开，使通行与排斥成为密不可分的主题。

流放与归返的路线

多年后，萨利姆搭乘“萨巴尔马蒂号”轮船，从孟买前往卡拉奇，抵达巴基斯坦。它的姊妹船“萨拉斯瓦蒂号”从港口前驶过；萨利姆把这对船名看作自己生命中又一次反复出现的模式，而他的生命总受重复的模式塑造。他的抵达开启了一段流放时期，这次航行也将他的个人离散置于该地区更广阔的分离历史之中。

小说中的路线继续将旁遮普的回响带出最初的印巴分治场景。萨利姆与士兵在乡间遭到追捕时，乘船沿着名为帕德玛河的河流而下，叙述称这条河就是恒河。他们沿河向南驶向大海；随着旅程将他们带入孙德尔本斯，他们逐渐忘却了军事任务。河流名称的变化，以及穿越分裂地域的行程，展现了地方、记忆与政治身份如何彼此重叠，却又并非全然相同。

战争结束、他与历史的联系也断绝之后，萨利姆乘火车向西归返。在贝拿勒斯车站，他登上一节正要开动的一等车厢，此时自己已被关在车门之外，呼应着早先旅人请求放他们进去的情景。在他人指点下，萨利姆返回德里，最终来到沙迪普尔巴士总站，与皮克彻·辛格和阿达姆重逢。纵观这些旅程，旁遮普的重要性不仅在于与这个名字相连的暴力，也在于小说反复呈现的出发、边界与归返模式。