贾利安瓦拉园
《午夜之子》贾利安瓦拉园是阿姆利则的一处场地,也是阿丹·阿齐兹侥幸躲过的1919年大屠杀发生之处。这一场景凸显了场地狭窄的入口和日常集会场所如何成为暴力的核心——数千人从一条狭窄巷道进入,之后,开枪射击手无寸铁人群的部队也由此进入。
场景与集会
这处场地被描述为一大片空地,但并非长满青草的花园——地上散落着石块、罐头、玻璃和其他杂物。人们须经由两栋建筑之间一条极窄的巷道进入。4月13日,尽管戒严规定禁止集会,仍有数千名印度人进入这片场地。集会被描绘成和平抗议,有演讲者向人群讲话,也有小贩出售食物。阿丹·阿齐兹背着医疗包在人群中穿行时,没有看到任何闹事者。
枪击与阿丹·阿齐兹脱险
R. E.戴尔准将带着五十名全副武装的士兵来到巷道口。士兵们进入这处狭窄场地,并在他两侧就位时,阿丹·阿齐兹的喷嚏愈发强烈。戴尔下令之际,他失去平衡,向前跌倒,顺着鼻子的方向跌入拥挤的人群。这突如其来的动作使他离开了原先站立的位置,他因此侥幸躲过枪击。
跌倒后,阿丹在人群倒下时挣扎着找回自己的医疗用品。叙述之后以触目惊心的数字交代袭击规模——士兵共发射一千六百五十发子弹,其中一千五百一十六发击中或伤及了某人。枪击结束后,他们放下机枪离开。戴尔称赞这次射击干得漂亮;这番冷漠的官方评价,与和平集会中人的伤亡形成对照。
事后情形与叙事意义
当晚,阿丹·阿齐兹衣服上沾着血回到家中。他的妻子起初误以为那是红汞药水,听他说那是血后便昏了过去;醒来后,她问他是否受伤。这段简短的家庭对话,将大屠杀从封闭的场地带入家庭生活;事件的后果不是通过任何公开的追责呈现,而是从幸存者归来这一情景中显现出来。
小说将这次脱险归因于身体上的意外——枪击开始之际,阿丹的喷嚏使他离开了原先的位置。同一段叙述还将狭窄的入口和拥挤的围墙内场地,与聚集者所面临的危险联系起来;枪数和伤亡人数的精确统计,赋予袭击一种仿佛官方记录的尺度,与抗议、食物小贩和人们聚坐等日常细节形成对比。因此,贾利安瓦拉园既成为大规模暴力的历史现场,也成为阿丹家族历史中的一个重要事件。
事后情形与叙事意义
当晚,阿丹·阿齐兹衣服上沾着血回到家中。他的妻子起初误以为那是红汞药水,听他说那是血后便昏了过去;醒来后,她问他是否受伤。这段简短的家庭对话将大屠杀从封闭的场地带入家庭生活,通过幸存者归来呈现事件,而非进行公开追责。小说将他的脱险归因于身体上的意外——枪击开始之际,喷嚏使他离开了原先的位置。狭窄的入口、拥挤的围墙内场地,以及一千六百五十发子弹的统计——其中一千五百一十六发击中目标——将集会的日常细节与袭击的规模并置。因此,贾利安瓦拉园既成为大规模暴力的历史现场,也成为阿丹·阿齐兹家族历史中的一个重要事件。