鲍德
《午夜之子》鲍德是奥里萨邦马哈纳迪河畔的一座城镇,这里发生了一件令人不安的事,打破了午夜儿童彼此大多毫不知情的常态——一对双胞胎姐妹能影响所有见过她们的人,因此成了当地的传奇。她们的故事让小说中分散于全国地图各处的地点之一,成为奇迹带来倾慕与伤害的背景。
环境与声名
到1957年,午夜出生后幸存的581名孩子即将迎来十岁生日,他们大多不知道印度各地还有其他同伴。鲍德是少数打破这种隔绝的地方之一。当地这对双胞胎姐妹早已名闻一方,使这座城镇成为小说所述、非凡能力散布于全国各地的一个实例。
双胞胎姐妹
尽管姐妹俩相貌平平,见到她们的男人却会陷入无法自拔的爱恋,有时甚至强烈到萌生轻生念头。不断有男人找她们的父母,提出迎娶其中一人或两人的请求。求婚者中既有老人,也有年轻人;按理说,这些年轻人或许会被巡回幻灯片放映中的女演员吸引。他们的关注使双胞胎成为公众着迷的对象,也让寻常的家庭生活不断受到不请自来的求婚打扰。
后果与意义
这则传奇也有阴暗的一面——失去儿子的家庭指责姐妹俩引诱儿子伤害自己,包括自伤致死;据一则说法,还有人自焚身亡。叙述将这些指责呈现为围绕双胞胎出现的一连串令人不安之事,并未证实姐妹俩应对死亡负责。因此,鲍德标示出一道岌岌可危的界线——一边是非凡能力,另一边则是人们强加于其影响的种种解释。
双胞胎的名声也为午夜儿童彼此隔绝这一总体模式增添了例外。大多数幸存的孩子长大后都不知道自己有非凡的同伴,而这对姐妹虽在当地广为人知,却没有因此成为一个自觉共享身份的群体。她们的故事发生在萨利姆·西奈意识到这些孩子作为一个群体存在之前,说明在能力的拥有者认清彼此身份之前,这些能力便已可能在印度各地产生影响。