Calcutta
《午夜之子》加尔各答在萨利姆·西奈的叙述中,既是一处带有社群暴力印记的地方,也是他广阔心灵感应旅程中的一站。相关提及虽然简短,却将个人遭遇和记忆中的暴力与一片萨利姆无需亲身旅行便能穿行其间的国家景观联系起来。
城市中被忆起的暴力
阿米娜·西奈与利法法·达斯一同走过一个贫困街区时,一名白人妇女向她求助。那名妇女说,她一路步行从加尔各答来到这里;由于前一年八月发生杀戮时她身在当地,便因羞愧而浑身涂满灰烬。她又透露,那个曾身着染血衬衫走过镇子的欧洲人就是她的丈夫。阿米娜挡在妇女和利法法·达斯之间;利法法·达斯催她离开。最后,乞丐没有得到帮助,便自行走开了。这次遭遇使加尔各答成为一名幸存者流离失所与悲痛的源头,也让大规模暴力的记忆进入阿米娜眼前的生活。
萨利姆心灵地图上的目的地
萨利姆的心灵感应能力觉醒后,他从一座破败的钟楼出发,进入他人的思想,在全国各地探索。他最初的旅程经过相距遥远的地方——他透过一名英国女人的视角看见泰姬陵,造访马杜赖,并在想象中前往新德里。在加尔各答,他想象自己在一段排水管中露宿。这一连串经历把加尔各答呈现为一场即兴心灵旅行中的众多目的地之一;随后,好奇心使他不再观光,转而探寻公众人物的私密想法,最终关注政治。
地方、旅程与历史记忆
加尔各答的两种作用各不相同,却彼此补充。在阿米娜的遭遇中,这座城市通过一名暴力事件幸存者的讲述被忆起;在萨利姆的心灵旅程中,它则成为一幅借由进入他人视角绘成的地图的一部分。因此,小说既将这座城市与历史苦难联系起来,也将它与叙述者跨越地点间距离的独特方式联系起来。加尔各答在这些简短片段中的出现还表明,在萨利姆的故事里,地理是由旅程、记忆和见证行为承载的,而不是依靠对这座城市的连贯描写来呈现。