Saleem就读的Cathedral and John Connon男子高中

《午夜之子》

Cadral和John Connon男子高中是萨利姆·西奈童年中身体遭受重大挫折的一段经历的发生地。在备受期待的1958年学校联欢会举行的那个星期三,萨利姆与地理教师埃米尔·扎加洛在教室里的冲突,引发了一连串羞辱、报复、追逐和意外致残事件——门夹住萨利姆的手,切断了他中指最上端的三分之一。学校的课程安排和社交仪式构成了这一场景的框架;在这里,叙述者对命运的执念与成长过程中迫在眼前、血淋淋的现实发生冲突。

学校、日常生活与成长中的孩子

学校初次进入叙事时,是萨利姆普通童年生活的一部分,并非仅仅是奇迹发生的背景。十岁的他会因为饥饿、困倦、与妹妹铜猴胡闹,以及《眼镜蛇女人》和《维拉·克鲁斯》等电影,而从命运与历史使命的宏大观念中分心。他也惦记着长裤和即将举行的学校联欢会;届时,Cadral和John Connon男子高中的男生将与姊妹学校的女生跳方步舞和墨西哥草帽舞。玛莎·米奥维奇是女子组中的游泳冠军,也是让这场舞会在他青春期想象中显得格外重要的女生之一。

学校的宗教安排赋予日常生活独特的形态。男生可以选择排成鳄鱼队列离开教室,前往圣托马斯大教堂,在那里自由参加基督徒自愿参加的礼拜。然而,在那个星期三,校长克鲁索先生取消了前往大教堂的安排。男生们转而被送去上扎加洛的双倍课时地理课。取消安排使一项熟悉的选择变成了必须面对他们所惧怕的教师,也为当天的事件设定了直接的场景和压力。

扎加洛与教室

埃米尔·扎加洛教授地理和体操。他声称自己是秘鲁人,称男生们为丛林印第安人和珠饰爱好者,并指着一幅身披铠甲的士兵画像,把它说成文明的象征,同时挥舞藤杖。他的学生们叫他“疯子扎加尔”。关于他的身世,学生们的说法被叙述为校园传闻——他们相信他曾住在马扎冈的一间贫民公寓里,他那位来自果阿的母亲遭一名航运代理抛弃,因此他是英印混血儿,甚至可能是私生子。叙述者将这则传闻与扎加洛刻意采用的口音和他的暴怒联系起来,同时也明确指出,知道这些传闻并没有让男生们不再怕他。

第一次致残事件发生在联欢会当天的星期三,地点是学校,由英苏教育协会主办。扎加洛无意间引发了萨利姆一生中的危机。两天后,克鲁索宣布,这名教师因个人原因离职。萨利姆从冲突发生后的情形来理解这次离职——他被连根拔下的头发粘在扎加洛手上,像一道道污迹,而教师的离去紧随这起事件之后。对萨利姆而言,学校的权威并没有阻止暴力;学校反而成了教师施加的力量在学生身体上留下明显痕迹的地方。

联欢会与受伤

萨利姆头上缠着护士包扎的绷带,赶到学校联欢会时已经迟到,因为母亲费了好大劲才说服他来。在礼堂里,彩带、气球和女伴陪护老师围绕着已经开始的舞会。级长们已经为男生挑好了舞伴;萨利姆注意到自己的绷带、鼻子和脸上的污迹,试着加入,却遭人嘲笑和拒绝。他吃着薯片,喝着泡泡饮料和维姆托,怨恨那些有舞伴的男生;甚至连暴露自己那所谓非凡身份的恐惧,也压过了他抽象地想与女生共舞的愿望。

玛莎·米奥维奇走近他;她见过他的妹妹,也指出其他学生举止粗鲁。她的质问使萨利姆摆脱了独自怨恨的状态。他用膝盖袭击走神的恶霸格兰迪·基思·科拉科和胖珀西,各击中一人的胯部;玛莎为他短暂的胜利鼓掌。但这种逆转转瞬即逝。两个男生缓过劲来,向他逼近时,萨利姆不再装出勇敢的样子,转身就跑;玛莎跟在后面,边追边叫他。

这场追逐直接导致了受伤。萨利姆冲进一间教室,试图用右手推开门,而恶霸们则向里推门,想把门关上。胖珀西在萨利姆来得及抽回手之前,就把全身重量压在门上。玛莎赶到时,看见萨利姆中指最上端的三分之一掉在地板上,随即昏了过去。叙事放慢了速度,细细描写伤后的身体状况——萨利姆起初感觉不到疼痛,反而好奇地看着伤口,鲜血随着心跳的节奏喷涌而出。护士用棉花包住断指处;克鲁索取回汽车钥匙,萨利姆用左手拿着被切断的指尖,由校长连夜开车送往Saleem手指受伤后就医的Saleem手指受伤后就医的Breach C和y Hospital。

后果与叙事意义

联欢会尚未开始,这次受伤就已经留下了显而易见的影响。在排队等校车时,同学们拿萨利姆头上的伤和他的外貌编出新的嘲弄话,叫他秃头和地图脸。他试图用一首关于赛勒斯的歌来转移人群的注意力,却没有成功。因此,学校同伴构成的社交圈把羞辱从教室延伸出去——绷带、伤口及由此招来的嘲笑,影响了萨利姆参加舞会时的状态,也左右着别人如何看待他。

这一段经历还揭示了萨利姆试图赋予自身的历史意义,与支配他童年的日常偶然之间存在多大距离。他一直惦记着自己的天赋、命运和午夜儿童的使命;然而此刻,一次被取消的大教堂之行、一堂令人不快的双倍课时地理课、一场舞会,以及一扇关上的门,都迫使他重新关注鲜血和身体的脆弱。Cadral和John Connon男子高中将这两种尺度汇集于一处——这个承载日常教育和青春期渴望的场所,成了不可逆伤害发生之地;这道伤从教室延续到医院,也进入了萨利姆对成长的叙述。