沙迪普尔巴士总站位于德里西郊，是一个让人抵达、重逢并再次启程的地方。萨利姆获释后虚弱地来到这里，在铁路桥下的帐篷间找到了皮克彻·辛格和阿达姆，后来又与他们一同前往孟买。在这两段旅程之间，总站里一面扭曲的镜子加深了萨利姆对死亡的恐惧，而与皮克彻·辛格的相逢则给予他牢固的人际联结，足以让他重新踏上旅途。

抵达地点与路线

总站在故事中出现时，是萨利姆在德里迂回搜寻的终点。他四处打听魔术师、皮克彻·辛格以及他们社群中的人；得到的指引最终将他引向西边。街头艺人帮他辨认线索，包括一名活动窥视箱操作者、一名训练獴与眼镜蛇的艺人，以及一名记得自己童年曾当过巫师学徒的电影院售票员。他们的举动把城市变成一连串线索，引领萨利姆来到沙迪普尔巴士总站。

他步行抵达，饥渴、虚弱、病恹恹地避让进出总站的巴士。在一座混凝土铁路桥下，他发现了一群破旧帐篷。皮克彻·辛格和当时约二十一个月大的阿达姆就在其中。因此，总站让萨利姆重新与获释后将成为他同伴的人们取得联系；这并非循着官方路线或有计划的重逢，而是他沿着散落在城市各处的迹象一路寻来的结果。

这个地点也是小说更广阔的交通地理的一部分。火车与船只一再载着人物穿越居所变迁、政治边界与个人身份的改变；在这里，总站先标示萨利姆西行抵达德里的终点，随后又成为他再次南行的起点。它的意义正在于这种双向移动——抵达并未让萨利姆的生活尘埃落定，却让下一段联结成为可能。

扭曲的映照与对死亡的恐惧

在总站附近停留期间，杜尔迦预言，失去对新事物兴趣的人，正在为黑色死亡天使敞开大门。她的话之所以有力量，是因为萨利姆归来后早已感到精力耗竭。第二天早晨，他在巴士车库入口上方看见一面倾斜的镜子。由于他可能已有数月乃至数年没见过自己的倒影，他停下来照看。

镜中的角度让他显得矮小而头重脚轻，头发灰白，面容布满皱纹，双眼疲惫。这幅倒影使他想起祖父阿丹·阿齐兹，似乎印证了他对自己一生饱受摧折、被掏空的感受。他把镜中形象与自己早先磨难留下的身体影响联系起来，并断定历史已经对他做尽了一切。镜子展现的不只是衰老的面容——在总站，它成了萨利姆借以把自身境况解读为可能走到尽头的工具。

这种确信并非预言得到证实，而仍然带有不确定性。叙事通过萨利姆本人的解读呈现镜中倒影，将他的身体疲惫与对死亡的预期联系起来。总站既有巴士车库这一寻常场景，也承载着萨利姆赋予眼前所见的强烈个人意义。

皮克彻·辛格、阿达姆与遗失的痰盂

萨利姆回到总站附近的社群，来到皮克彻·辛格身边；后者以实际陪伴和同行表达对他的关心。阿达姆断奶后的第二天，萨利姆陪皮克彻·辛格前往康诺特广场，观看他表演耍蛇。杜尔迦则带阿达姆去洗衣场待了一天。与此同时，萨利姆仍心心念念那只在魔术师聚居区拆除时遗失的银痰盂。

皮克彻·辛格给他找了个替代品——一个空的达尔达植物酥油罐。萨利姆用它教阿达姆朝聚居区的另一头吐东西，但这个权宜替代品并未减轻他的悲痛。他讲述这只痰盂如何长久贯穿自己的历史——它与库奇·纳欣的拉妮、纳迪尔·汗隐秘的世界、躲藏与幻象的经历、政治停滞的时期、排空以及流放联系在一起。痰盂的遗失凝缩了更广泛的失落——一个世界的消逝，以及那些塑造萨利姆记忆的物件的失去。

在总站，个人历史的力量与皮克彻·辛格对年老及能力衰退的焦虑并置。萨利姆明白，皮克彻·辛格害怕自己在一个不再理解的世界里变得无能，而两人都从阿达姆的陪伴中获得慰藉。对萨利姆而言，这个孩子虽然不是他的亲生儿子，却在更有意义的层面上是他的继承人。因此，总站不只是一个交通地点——它短暂地将三代人聚在一起，形成一种脆弱的照料关系。

启程前往孟买

离开总站的旅程始于一名槟榔摊贩的嘲讽——他揭露皮克彻·辛格在孟买有个对手，另一个男人也自称是世界上最迷人的男人。皮克彻·辛格随即决定去与对方较量。他下定决心时也夹杂着不安——他把攒下的养老零钱包在打结的手帕里，并请求萨利姆陪他同行，不要让他独自面对这场较量。杜尔迦拒绝休假后，萨利姆答应与皮克彻·辛格一同前往。

他们回到铁路桥下的帐篷，皮克彻·辛格挖出积蓄，随后和阿达姆一起带着蛇篮登上三等车厢。作为住所的总站就此被他们彻底抛在身后，但它仍是这段旅程的门槛；旅程将带萨利姆前往孟买，并使他重拾继续讲述自身经历所需的记忆。拥挤的乘客渐渐离开，蛇篮发出嘶嘶声，为旅人腾出一点空间；这一细节让启程显得既不安稳，又隐约受到庇护。

对萨利姆而言，跟随皮克彻·辛格南下也成了活下去的条件。他把前往孟买的旅程视为重返怀旧之情；怀旧将使他活得足够久，从而完成写作。因此，沙迪普尔巴士总站正处于萨利姆获释后的虚弱与叙事目的重新确立之间的转折点——他在此找到同伴，直面自己衰败的倒影，并接受一段将他带回出生之城的旅程。