圣丽塔疗养院卡特里娜灾难是卡特里娜飓风期间最致命的疗养院悲剧之一。位于圣伯纳德堂区决堤堤坝附近的单层疗养院中，有三十多名住户据称溺亡。这场灾难既检验了撤离责任，也引发了一起有争议的刑事案件——疗养院所有者被指控未能在风暴来临前转移住户，而他们的律师则辩称，撤离本身也可能使弱势群体面临致命危险。

撤离困境

新奥尔良市长雷·纳金下令疗养院撤离，但该命令并未得到执行。许多疗养院准备不足，而且在风暴预计登陆前不到一天的时间里，获得的转移住户支持也过少；约三分之二受影响的疗养院让住户留在原处。更广泛的撤离系统不堪重负——没有汽车的住户几乎无路可走，官员们知道运输计划缺少足够司机，而阿卡迪亚救护服务也应接不暇，许多车辆堵在交通中。一些救护车把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是送出城外。

圣丽塔疗养院所处位置尤其暴露——它是一家位于圣伯纳德堂区决堤堤坝附近的单层机构。风暴来临前，疗养院所有者萨尔·曼加诺和梅布尔·曼加诺曾被敦促撤离。风险规模并非圣丽塔疗养院独有，但风险分布并不均等——体弱住户依赖机构和交通工具，而这些机构和交通工具并未可靠地做好转移准备；洪水和停电则使拖延变成危险。

死亡与相互对立的说法

卡特里娜飓风过后，据报道，圣丽塔疗养院有三十多名住户似乎溺亡。起初，这对已婚所有者被描述为不知去向。后来的报道使最初的说法变得复杂——曼加诺夫妇及其家人当时留在疗养院，并曾试图救助住户，这与许多人的猜想相反。这种说法并未平息有关不撤离的决定是否合理的争论，却使这场悲剧更难被简化成所有者不在场、住户遭遗弃的单一故事。

这场争议还发生在有证据显示撤离可能十分危险的背景下。卡特里娜飓风来临前，芬克雷斯特庄园生活中心有三名住户在被转运至巴吞鲁日途中，似乎因高温暴露而死亡；他们乘坐的巴士没有正常运作的空调，也没有充足的水，一些幸存者还需住院接受脱水治疗。在城堡生活中心，承包的旅游公司未能提供巴士，停电后有十三名住户在高温中死亡。这些案例凸显了让住户留在原地的危险，同时也表明，仓促且缺乏支持的转运同样可能造成伤害。

调查与公众争议

在调查人员原计划与曼加诺夫妇会面之前，路易斯安那州总检察长查尔斯·福蒂便签发逮捕令，分别以三十四项过失杀人罪名指控二人，称他们未能在卡特里娜飓风来临前撤离住户。夫妇二人随后投案。福蒂公开谴责他们，并将此案作为调查医院和疗养院死亡事件的更广泛行动的一部分。相关指控只是指控，并不代表已认定有罪。

所有者的律师小詹姆斯·艾·科布抨击福蒂在尚未了解全部情况前便采取行动，并称他的委托人是英雄。他指出撤离存在风险；飓风丽塔过后，这些风险再次受到关注——一辆载有贝莱尔布莱顿花园养老院老年住户的包租巴士起火，车上三十八人中有二十三人死亡。风暴并未袭击休斯敦，这使巴士上的死亡事件格外鲜明地提醒人们，撤离本身也可能酿成灾难。科布的论点并未消除圣丽塔疗养院死亡事件引发的疑问；它只是把这些疑问置于一场更广泛的冲突之中——当留守和离开都可能危及住户时，应当如何评判责任。

更广泛的机构失灵模式

本书将圣丽塔疗养院置于一项更广泛的调查之中，探究卡特里娜飓风期间为何有如此多人死于医疗机构。书中指出，撤离延误、巴士和司机不足、救援行动分散、通信不畅，以及备用电力和供水系统不足，都是加剧灾难的因素。在城堡生活中心，巴士安排落空表明，撤离计划可能在住户抵达安全地点之前便已崩溃；在圣丽塔疗养院，死亡事件则让人无法忽视住户留在脆弱建筑中的后果。

与慈善医院的对照进一步使任何单一解释变得复杂。慈善医院遭遇洪水并失去电力、管道供水、通信、电脑和电梯；它没有直升机坪，而且相对于患者人数，工作人员远少于纪念医疗中心。然而，该院死亡患者不到十人，工作人员称他们一直照护患者直至最后。这种比较并不能证明两家机构面对的情况完全相同，但它强调，灾难后果不仅取决于风暴，也取决于准备、人员配置、领导力，以及患者和照护者可作出的选择。圣丽塔疗养院成为更广泛悲剧核心处那个紧迫而未有定论的问题的象征——当救援手段本身也不确定时，机构如何保护那些无法自行撤离的人。