卡特里娜飓风期间纪念医疗中心患者死亡事件
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》卡特里娜飓风期间,纪念医疗中心的患者死亡事件发生时,医院应急供电系统正在失效,撤离受到干扰,维持照护也极为困难。这些死亡事件的重要性不在于每一例死亡都有一个已经定论的解释,而在于已知的基础设施风险、医院不同区域患者的死亡,以及一项必须区分疑似与用药有关的死亡和死因仍不确定的死亡的调查,三者发生了冲突。
已知的脆弱点与供电系统失效
卡特里娜飓风来袭前数月,设施运营主管埃里克·扬科维奇曾评估洪水可能如何威胁纪念医疗中心。在与美国陆军工程兵团研究风暴潮模型后,他以木兰街为参照,绘制了医院入口和室外设备的高度示意图。他的计算表明,街道积水不到四英尺,就可能漫过装卸货平台并进入医院。发电机本身位于二楼,但应急供电系统的部分设施,包括转换开关,设在地面或接近地面的位置。扬科维奇警告说,水位只要稍高,就可能使医疗中心的大部分设施停摆,并预测患者可能不得不转移到较新的克拉拉楼。尽管部分防护措施得到改进,但由于缺乏资金,抬高开关和水泵的拟议工程预计不会获批。
危机期间,纪念医疗中心的三台750千瓦发电机已经连续运行两天,尽管灾害预案预计它们至少能为医院供电三天。现场工作人员并非发电机专业人员。工人先向散热器加水,修复了一台故障发动机;之后,他们又试图处理明显的机油压力和燃油问题,而医院部分区域的电力逐渐减弱。另一台发电机故障后,工程人员试图把它的一部分电力负荷转移到一台仍在运行的设备上。他们蹚过齐膝深的地下室积水,前往电气系统所在处;被水淹没的转换开关和配电盘,与扬科维奇此前指出的脆弱点相符。
这一替代方案给剩余设备带来了负担。仪表显示仍在运行的发电机电流过载,引发了短路担忧;工人试图分开负荷,并关闭为闲置设备供电的电路。又一台发电机发生故障,工人尝试用从故障机组拆下的零件修复,但未能成功。8月31日凌晨两点左右,也就是卡特里娜飓风在新奥尔良附近登陆将近48小时后,最后一台备用发电机电压骤升,随后停止运行。医院警报响起,停电使本就在危险条件下进行的撤离更加困难。技术故障本身并不能证明任何特定患者的死因,但照护、转移以及后续评估都是在这一情境下发生的。
医院各处的死亡事件
撤离后,纪念医疗中心病理科医生约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普在楼内巡查,确认人员是否已经离开,并记录死者及其所在位置。本周稍早时,医学部主任理查德·戴克曼和首席执行官勒内·古曾请斯金纳记录死亡情况。后来,这些笔记和两人的回忆变得十分重要,因为它们帮助调查人员确定患者最后一次被看见仍活着的时间和地点,以及记录其死亡的时间。
在七楼,病历和证人陈述主要涉及九名LifeCare医疗机构患者。LifeCare医疗机构护士克里斯蒂·约翰逊后来描述说,她曾陪同一名纪念医疗中心护士进入7305号病房,并在那里看到一名护士给罗斯·萨瓦注射;萨瓦是一名90岁的患者,患有急性支气管炎,并有肾脏问题病史。萨瓦说注射处有灼痛感,约翰逊则看到她的手臂肿胀。一名LifeCare医疗机构护士告诉调查人员,萨瓦和另一名患者当天上午晚些时候仍神志清醒、病情稳定。到当天下午,萨瓦和其他仍留在LifeCare医疗机构的患者均已死亡。约翰逊的陈述对弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗的调查至关重要,而医院的死亡记录则提供了另一条有关时间的证据线索。
法医审查发现,实验室主任罗伯特·米德尔伯格对纪念医疗中心和LifeCare医疗机构的41具遗体进行毒理检测,其中23具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。这一发现引发了仔细审查,但解释起来并不简单。采样前,遗体曾处于高温环境中,这可能改变测得的药物浓度。米德尔伯格建议调查人员和专家结合每名患者的病史评估检测结果。他们考察了药物是一次大量给药还是分次给药,肾病或肝病是否可能影响药物蓄积,以及呼吸方面的影响是否符合现有时间线。因此,检测结果提出了需要逐案审查的问题,并未对所有死亡事件给出统一解释。
对用药证据的不同评估
艾丽丝·赫茨勒是一名90岁的LifeCare医疗机构患者,正在接受肺炎治疗;她的案件尤其重要。她的肝脏、脑和肌肉组织中检出了吗啡和咪达唑仑,但病历显示这两种药都未曾为她开具。记录显示,她周三下午休息时状况舒适,之后也没有记录显示她因疼痛或不适而需要使用这些药物。她是9月1日上午被人看见仍活着、当天下午被列为死亡的七楼九名患者之一。
病理学家西里尔·韦克特在笔记中将赫茨勒的死亡归类为他杀;七楼另外八名患者中,有七人的死亡也被他作此归类,其中包括埃米特·埃弗里特、怀尔达·麦克马纳斯和罗斯·萨瓦。他将剩余的一名患者伊莱恩·纳尔逊列为死因未定;病历显示,纳尔逊周四上午已濒临死亡。法医病理学家迈克尔·巴登则将九人的死亡全部认定为他杀。这些是专家依据现有证据作出的评估,并不意味着患者病情之间的差异或记录本身的局限因此消失。
调查最初将逮捕指控的重点放在四名LifeCare医疗机构患者身上——埃弗里特、萨瓦、伊里萨·沃森和霍利斯·阿尔福德。89岁的沃森患有痴呆症,曾因脚趾坏疽接受治疗;66岁的阿尔福德有精神分裂症病史,且因血液感染病情危重。宣誓书中提到的四名患者均在毒理检测中检出吗啡和咪达唑仑,韦克特得出结论,认为他们死于致死剂量的药物。宣誓书还依据证人陈述,涉及LifeCare医疗机构患者原定的撤离安排、用药情况以及工作人员所见。安娜·普的律师里克·西蒙斯后来对一则据称出自安娜·普之口的陈述提出异议,表明部分说法存在争议。
八楼重症监护病房的情况则较难得出明确结论。79岁的护士珍妮·伯吉斯患有晚期转移性子宫癌。8月31日,在她的医生尤因·库克以口头方式下达医嘱后,她在一个半小时内接受了七次有记录的15毫克吗啡剂量,总量为105毫克,超过她住院期间此前任一整天所用最大剂量的五倍。然而,伯吉斯此前已经在使用吗啡,且患有晚期癌症;在韦克特看来,她的案件并非明确案例。他将她的死亡标记为死因未定,并建议不要将其纳入法律案件。另有两名被留在重症监护病房的患者体内也检出吗啡,但浓度较低;韦克特不认为他们的死亡属于他杀。
二楼与记录的局限
专家还审查了斯金纳在9月1日撤离期间记录的九名纪念医疗中心和LifeCare医疗机构患者的死亡;这些患者当时位于二楼大厅,默尔·拉加斯也在审查范围内。所有人均检出咪达唑仑,其中五人还检出吗啡。他们当中有卡丽·梅·霍尔、威尔默·库利和唐娜·科瑟姆;三人的病历都包含由安娜·普签署、开具大剂量吗啡的处方。这三人中有两人检出咪达唑仑,但未检出吗啡。科瑟姆的尸检报告记载,她左臂弯处有近期针刺痕迹;遗体腐败则使严重肝病难以评估。
埃西·卡瓦利耶是一名中风患者,她以前的护士曾因在二楼看到她遭受的处置而感到不安。韦克特认为,她的组织中吗啡和咪达唑仑含量也很高。他将她的死亡以及二楼许多其他死亡事件标记为可能属于他杀,等待审查医院记录。这项保留意见很重要——调查人员未能取得许多相关的纪念医疗中心病历。泰尼特医疗集团称,他们无法找到部分记录,并推测这些记录可能在遗体移走时一并被带走。一名协助移走遗体的殡葬工作人员告诉赖德,病历并未随遗体一起被带走。
审查还记录了一些发现,说明不应把医院内每一起死亡都视为同一模式的一部分。霍勒斯·巴尔茨的一名长期患者体内没有吗啡或咪达唑仑;现有毒理结果显示,她可能是自然死亡,尽管死得出乎意料。专家认为,找回的45具成年遗体中,大约有五具属于灾难发生前不久死亡的患者。另找回七具明显死产婴儿的遗体,但未纳入审查。五具遗体没有毒理检测结果。其中至少一具遗体属于纪念医疗中心的一名患者;周四下午,她被发现死在二楼自动取款机附近,而一名传染病医生当天上午曾看见她仍活着。调查人员无法确定她是否使用过相关药物。
因此,这项调查既提出了严重指控,也划定了可知事实的边界。证人陈述、用药记录、毒理结果、临床病史和死亡时间,并未为每一名患者拼合出完整记录。死亡事件之所以成为刑事和法医争议的核心,正是因为紧急状况极为严峻,证据因个案而异,而且无法以同等确定性区分疑似致死用药与其他死因。