美国海岸警卫队对纪念医疗中心LifeCare医疗机构医院依赖呼吸机患者的救援与中止，是卡特里娜飓风过后洪灾和停电期间的一次部分撤离。直升机抵达医院，但在黑暗中将患者转运至直升机坪十分危险，行动在所有患者都被转移出去之前便停止了。四名乘坐美国海岸警卫队直升机离开的患者被转送至其他医院；另有五名依赖呼吸机的患者留在原处，其中一人在被抬下楼梯时死亡。这一事件凸显了拥有救援飞机与能够安全接触一家失灵医院内的患者之间的差距。

一家面临风险的医院

此次救援发生时，纪念医疗中心应急供电系统的脆弱性早已为人所知。风暴来临前数月，埃里克·扬科维奇绘制了医院入口和关键设备相对于木兰街的高度图。他的计算显示，街道积水不到四英尺，就可能漫过装卸区并流入医院。尽管备用发电机位于二楼，供电系统的部分设备却在地下，或仅高出地面几英寸至几英尺。扬科维奇警告说，即使水位不高，也可能使医疗中心的大部分区域无法运作；他还预测患者可能不得不转移至较新的克拉拉翼楼，因为他认为那里的电路保护得更好。

这一预测涉及的是医院照护所依赖的整个系统，而不仅是发电机本身。纪念医疗中心有三台大型青绿色发电机，每台额定功率为750千瓦，并连接至馈电线路、竖向干线电路和转换开关。常规维护和测试并未使它们做好无限期运行的准备——工作人员更换机油并每月进行短暂测试，而国家规范将此类发电机视为用于支持关键功能数分钟或数小时的设备。风暴期间，一台发电机发生故障。工程人员试图将它的一些线路接至另一台设备；他们先在齐膝深的地下室积水中作业，再爬上电气楼的夹层。经过两小时努力，最后一台发电机在星期三凌晨约2时功率剧烈波动后停止运行；此时距离卡特里娜飓风在新奥尔良附近登陆已近四十八小时。

在美国海岸警卫队飞机抵达之前，更大范围的撤离也已受限。许多居民没有汽车或其他离开的办法，城市的交通计划也缺少足够的司机。能够自行撤离的人已经被困在州际公路的车流中。阿卡迪亚救护公司的调度员被医院、疗养院和住家打来的电话淹没；可调派的约二十辆救护车中，许多被堵在州际公路上。一些救护车开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不再尝试将他们送出城外。这些状况构成纪念医疗中心救援的大背景——交通工具稀缺、路线受阻，机构的计划也承受着巨大压力。

飞机抵达直升机坪

在路易斯安那州亚历山德里亚的美国海岸警卫队应急指挥中心，雪莉·德克尔努力安排直升机前往纪念医疗中心，接运LifeCare医疗机构医院依赖呼吸机的患者。她得知至少有三架飞机此前已飞抵医院，却被挥手示意离开，于是指示航空站的一名联系人让它们返回。坐在她身旁的辅助队成员迈克尔·理查德通过手机与直升机坪上的一名护士负责人通话。这名护士似乎以为挥动手臂是在向飞行员发出信号，实际上这种动作却是在让他们离开。理查德解释说，直升机抵达时，工作人员必须站到一旁。

飞行员按指示返回，在夜间操纵直升机降落在直升机坪上，并利用轻微的顺风调整位置。飞行队再次被告知没有危重患者需要救援，而非患者和工作人员都急于离开，变得难以管理。一名机组人员通过无线电请求指示。随后，来自医院内部的信息确认，仍有患者等待救援。相互矛盾的信息影响了行动——飞机已经抵达纪念医疗中心，但对还有哪些患者留在院内、以及能否将患者送到降落区域的不确定，使行动变得复杂。

在直升机坪上，苏珊·马德里克和一名飞行机械师看到有人在光线极差的情况下，正把一名患者抬上金属台阶。马德里克认为这种转运极其危险，因为实施转运的是未经训练的工作人员。她告诉机组人员带走这名患者，但不要再返回纪念医疗中心。在随后发生的争执中，一名医生威胁说，如果不允许患者登上HH-60J Jayhawk救援直升机，就把患者留在直升机坪上无人照看。随后制定了计划，将这名女性送往遭风暴重创的美国海岸警卫队新奥尔良航空站，再转乘另一架飞机。她与一名LifeCare医疗机构医院护士于凌晨5时15分离开纪念医疗中心。

空运救援中止

在上午6时前不久，停止空运救援的决定已传达到德克尔那里。此前共进行了三次架次飞行。救援已转运三名LifeCare医疗机构医院依赖呼吸机的患者，以及一名依赖特殊供氧设备的患者。纪念医疗中心的护士解释说，医院一片漆黑，患者正由人手沿楼梯上下转运，而且必须有护士守在患者身边，手动为他们通气。他们说自己已经筋疲力尽。德克尔原以为医院会有应急照明；她身处指挥中心，周围有照明、饮水、电力和正常运作的电话线路，因此很难想象医院内部的状况。

护士告诉德克尔，留下的依赖呼吸机患者都持有不予心肺复苏医嘱，因此行动需要暂时停止，并可能于上午9时恢复。但这一说法并不适用于所有患者。一名护士向德克尔保证，工作人员会继续为患者手动通气。德克尔理解护士们为何要求暂停，但她也知道，只要医院工作人员能把患者送到直升机坪，就可以派出救援飞机。因此，中断并非仅仅源于缺少飞机，而是因为要把飞机与楼内患者接上，需要进行危险且令人筋疲力尽的工作。

暂停之后，剩余的依赖呼吸机患者并未得到转运。乘坐美国海岸警卫队直升机离开的四名患者顺利转送至其他医院；其余五人没有离开纪念医疗中心。一名患者在被抬下楼梯时死亡。一名51岁的女性深度昏迷，并持有不予心肺复苏医嘱，她始终没有离开七楼。纪念医疗中心的工作人员告诉救援人员，持有不予心肺复苏医嘱的患者不能离开。叙述将这一理由与患者的实际情况区分开来——护士笼统声称剩余患者都持有不予心肺复苏医嘱，并不适用于他们所有人。

中断的救援揭示了什么

这次救援展现了不同系统的衔接处如何导致应急响应失灵。美国海岸警卫队人员能够调派直升机，飞行员能够驾驶直升机降落，机组人员也能够将患者转送至别处；但这些能力本身都无法解决如何在黑暗的医院里转运患者并将他们送上直升机坪的问题。纪念医疗中心受损的供电系统、困难的院内转运、令人精疲力尽的手动通气，以及前后不一的信息，都影响了救援行动能够取得的成果。行动的部分成功与突然暂停密不可分——四名患者抵达了其他医院，五名依赖呼吸机的患者则仍留在院内。

本书将这一事件置于卡特里娜飓风后人员死亡和照护中断的更广泛叙述之中，其中包括撤离延误、巴士和司机不足、救援缺乏协调、通信不畅，以及医院和疗养院没有足以应对长期紧急情况的备用电力和供水系统。空运救援使这些失灵有了具体体现。救援并非完全缺席——飞机曾抵达、被挥手赶走、再次返回，并转运了患者。然而，外部资源与困在医院内部的人之间的差距仍然是决定性因素。因此，中止的撤离既记录了成功转运的患者，也记录了现有救援行动未能接触到的患者。