纪念医疗中心病患用药与安乐死争议

纪念医疗中心患者用药与安乐死争议，发生在医院撤离危机期间。当时，工作人员讨论该如何应对在酷热、疲惫以及获救希望日益渺茫的情况下受苦的患者。这场争议牵涉两个并不相同的问题——如何通过舒适照护缓解痛苦，以及用药时是否已预想到药物会加速死亡。后来的法医检测确认，部分患者的组织中含有吗啡或咪达唑仑，但遗体状况以及专家之间相互冲突的解读，使有关药物剂量、死因和意图的结论变得复杂。

环境状况与不予复苏医嘱的含义

截至9月1日，纪念医疗中心内的患者仍处于艰难的环境中。医院护理主管苏珊·马德里克在二楼大厅遇到一些受到惊吓、需要帮助的患者。酷热以及尿布和干净床单短缺，使工作人员难以让部分患者保持清洁舒适。照护工作承受的压力，构成了她询问医院能为那些无法及时撤离的患者做些什么时的直接背景。

用药争议发生时，一项已实施的撤离政策令部分患者面临格外大的风险。医生决定，持有不予复苏医嘱的患者最后撤离，尽管这类医嘱的意思是，患者心跳或呼吸停止时不应对其施行复苏；医嘱本身并不表示患者已到疾病末期，也不表示应拒绝救援。这一区别在实际操作中十分重要。另一层楼的一名患者的女儿意识到，工作人员把母亲的不予复苏医嘱当作将她留在原地的理由后，要求撤销该医嘱。随后，患者被安排接受救援。这一事件揭示，一项原本用于规范复苏的决定，可能被理解为对患者是否有资格获得撤离的判断。

这项决定也牵涉医疗服务机会不平等的历史。珍妮·伯吉斯是重症监护室的一名不予复苏患者，她曾在新奥尔良的医院和疗养院从事护理工作数十年，却因种族原因被禁止在一些她可以工作的私立医院接受治疗。她如今作为患者所在的医院于1926年以南方浸信会医院之名开办；她过了四十多年才得以在那里接受治疗。她被列入最后优先撤离的患者之中，使这项撤离规则除了行政层面的理由之外，也有了个人经历所构成的历史背景。

从舒适照护到引发争议的提议

马德里克曾见到工作人员照料宠物，而患者仍在受苦。她告诉一名放射科医生，工作人员在讨论给动物实施安乐死，却没有讨论能为患者提供什么帮助。按照她后来所述，她关心的是减轻疼痛，并降低患者对难以忍受的环境的感知，而不是结束他们的生命。那名放射科医生将这番话理解为提出把安乐死作为一种选择，并请医疗主管理查德·戴克曼召集讨论。戴克曼否决了这一想法，称安乐死违法，并表示持有不予复苏医嘱的患者最终仍会撤离。

人们对马德里克的话有不同理解，使分歧更加尖锐。急诊医生凯伦·科克勒姆将她的话理解为提议考虑对患者实施安乐死，并认为应该讨论这种可能性。戴克曼后来回忆说，马德里克曾在另一次私下谈话中询问，对持有不予复苏医嘱的患者实施安乐死是否人道；马德里克则通过律师否认曾向他或纪念医疗中心的任何其他人提出过这个问题。书中将这些回忆呈现为彼此有争议的说法，而非一项各方一致认可的计划的定论。对于究竟提出过什么的疑问，也成为争议本身的一部分。

马德里克从安娜·普那里获得了用药方面的支持。安娜·普是一名曾负责二楼患者照护的医生。她把眼前的患者比作自己的一些癌症患者；对后者而言，照护重点有时会从继续治疗疾病转向让患者舒适。她说自己会使用止痛药，但不确定该给什么药。随后，马德里克请尤因·库克向安娜·普提供建议。库克是一名肺病科医生，与她共事已有二十年；当时他正准备乘船离开，设法营救被洪水困住的儿子。库克曾帮助撤除生命支持的患者在没有疼痛和焦虑的情况下离世，并认为应让临终患者保持舒适。

库克与安娜·普讨论了被列为所需照护强度最低级别的患者，包括纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院中仍留在临时安置区的人，以及仍在楼上的九名LifeCare医疗机构患者。他认为，要让这九人下五层楼梯撤离会极为困难，也看不到外部救援即将到来。他建议安娜·普使用吗啡和苯二氮䓬类镇静药。库克后来表示，他把自己的建议理解为让患者入睡并死去；在他看来，当时已经开给患者用于缓解疼痛和焦虑的舒适用药则有所不同。减轻痛苦与使用一种预期会抑制呼吸直至死亡的药物组合，两者之间的区别，后来成为审查的核心。

处方与患者

安娜·普为二楼大厅的三名患者开具了处方——威尔默·库利是一名82岁的LifeCare医疗机构患者，患有心脏病和严重感染，并需要透析；卡丽·梅·霍尔，人称“玛迪尔”，是一名接受气管切开的LifeCare医疗机构患者，她求生的决心令一名护士印象深刻；唐娜·科瑟姆是一名41岁的纪念医疗中心患者，有四个孩子，患有肝病。库利持有不予复苏医嘱。科瑟姆的病情已经恶化，尽管医生原计划将她转入重症监护室，但该病区正在撤离，她尚未转移。护士们认为她可能无法存活。

安娜·普为每名患者开具了九瓶浓缩静脉注射吗啡，总量90毫克，处方上只写明按指示给药。这个剂量是她此前两天内为一名同事的癌症患者开出的止痛药最高剂量的九倍；那名患者已经在服用吗啡，并已对药效产生耐受。安娜·普写上了自己的美国缉毒署编号，表明她获准开具管制药品处方；药剂师配发了这些处方药。记录在案的药量以及简略的给药说明，后来成为调查人员掌握的具体证据，但单凭任何一项细节，都无法确定每名患者实际接受了多少药物，也无法确定开药者的意图。

毒理学检测与相互竞争的解读

调查人员起初担心，遗体在酷热中存放一周多后，可能无法提供有用证据。奥尔良堂区验尸官弗兰克·明亚德最初曾告诉弗吉尼娅·赖德，遗体腐败使血液中致死药物浓度的检测不切实际。一名志愿病理学家提出，药物可能仍能在较为耐久的组织中检出，包括肝脏、大脑和肌肉组织，也可能存在于腹腔积聚的液体中。应总检察长的请求，明亚德同意让联邦灾害遗体处理队收集该堂区医院和疗养院死者的组织样本。

针对纪念医疗中心18起病例的初步报告显示，实验室在9名患者体内发现吗啡，在另外约5至6名患者体内发现咪达唑仑。随后，罗伯特·米德尔伯格的实验室报告称，对纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院的41具遗体进行检测后，有23具检出吗啡、咪达唑仑或两者皆有。检测结果证实，在被检组织中存在这些药物，但解读死后药物浓度，比解读活体患者的血液检测结果更加困难。高温和腐败可能影响浓度；专家还考虑了药物是一次性大剂量给入，还是因反复给药而累积，肾病或肝病可能如何改变药物代谢，以及药物作用是否与已知死亡时间相符。

专家们对检测结果能够证明什么并无共识。史蒂文·卡奇认为，遗体在极端高温下存放十天后，药物浓度已无法可靠地确定死因，因此死因应列为未确定。迈克尔·巴登则反驳说，即使无法还原给药剂量，药物存在本身仍然重要；他并表示，在他讨论的病例中，没有其他相竞争的死因。西里尔·韦克特将检出的部分药物浓度描述为很高，并通过研究过量用药死亡病例的样本，检验炎热潮湿的环境是否会显著改变药物浓度。他的小规模未发表研究发现，样本与冷藏样本之间没有显著差异，但该研究并非定论，也未经过独立审查。

后果与背景

毒理学检测结果并未终结这场争议。明亚德在考虑能向大陪审团说明什么时，权衡了相互竞争的意见。他高度重视卡奇的观点，聘请安娜·普辩护的律师所委托的一名毒理学家也持相同立场。韦克特的反驳以及巴登的看法，仍是证据争议的一部分。明亚德预计，审判会演变为法医专家之间的交锋；他担心堂区可能因存在合理怀疑而败诉，并认为这会妨碍城市更广泛的灾后恢复工作。在此处所呈现的争论中，检出药物、确定致死机制以及证明犯罪意图之间的区别仍未得到解决。

书中还将纪念医疗中心的经历与慈善医院并列。慈善医院的工作人员在医院遭遇洪水、停电、基本服务中断及其他严重危险的情况下继续工作。慈善医院各院区的患者总数约为纪念医疗中心的两倍，工作人员与患者的比例也更低；患者转运直到9月2日才完成，比纪念医疗中心晚一天，但死亡患者不到十人。慈善医院工作人员的叙述描述了持续的床边照护以及鼓舞士气的努力。仅凭这一对比并不能解释不同的结果，但它将问题从个别开药决定拓展到撤离政策、人员配置、机构环境以及照护人员可作出的选择。最初围绕如何减轻痛苦的分歧，因而发展为一场范围更广、仍有争议的探究，涉及救援的含义、舒适照护的限度，以及灾难过后什么样的证据能够证明事实。